名人之路

由於長期的困苦生活和工作勞累，朱自清先生患了嚴重的胃病。1948年初，人民解放戰爭進入最後階段的時候，他的病情也加重了，然而他顧不得療養，倒是更加忘我地投入到鬥爭中去。此時的朱自清先生，已經重病纏身而且無錢醫治，但他毫不猶豫地在寫著“為表示中國人民的尊嚴和氣節，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質的一切施捨物資，無論是購買的或給予的……”的宣言上籤署了自己的名字，之後立即讓孩子把麵粉配給證退了回去。8月上旬，朱自清先生病情惡化，入院治療無效，不幸於12日逝世，終年僅50歲。臨終前，朱自清先生以微弱的聲音諄諄叮囑家人：“有件事要記住：我是在拒絕美援麵粉的檔案上籤過名的，我們家以後不買國民黨配給的美國麵粉！”

辛棄疾曾寫《美芹十論》獻給宋孝宗。論文前三篇詳細分析了北方人民對女真統治者的怨恨，以及女真統治集團內部的尖銳矛盾。後七篇就南宋方面應如何充實國力，積極準備，及時完成統一中國的事業等問題，提出了一些具體的規劃。但是當時宋金議和剛確定，朝廷沒有采納他的建議。

1959年春的一天，朱德同志在雲南政治學校禮堂看戲。開演前，朱德同志正和身邊觀眾談話。這時，一位耄耋的老人由服務員引了進來，朱德一眼便認出這位老人原是自己早年在雲南陸軍講武堂學習時的教官葉成林，急忙起身上前，立正敬禮。禮畢又緊緊握住老人的雙手，親切地呼喚：“葉老師！”，然後請葉老入座，待老人坐定後他才坐下。

魯迅在南京江南水師學堂第一學期結束時，因考試成績優異，學校發給他一枚金質獎章。他沒有把獎章作為炫耀自己的憑證，卻走到鼓樓街去把它賣掉，買回幾本心愛的書和一串紅辣椒。

以後，每當讀書讀到夜深人靜、天寒人困時，他就把辣椒摘下一隻來，分成幾片，放到嘴裡咀嚼。直嚼得額頭冒汗，眼裡流淚，嘴上唏唏。此時，他頓覺周身發暖，睏意消除，於是又捧書攻讀。

奧地利作曲家莫扎特小時候被無數人譽為“神童”，他的許多作品一直是古典音樂中經久不衰的曲目。莫扎特有如此成就，與他父親的精心培養密切相關。

莫扎特3歲時，父親就發現他經常坐在一邊，很有興趣地看姐姐練琴，於是就開始對他進行啟蒙教育。在父親指導下，莫扎特5歲就開始創作短曲，6歲時創作鋼琴協奏曲。後來，為了更好地培養他，父親甚至放棄了宮廷樂師的工作。

可以說，沒有父親那份執著的精神、嚴格的要求和深厚的關愛，是無法造就莫扎特這樣一位音樂大師的。