棒針很老了

曾記小巷石板上佈滿青苔，曾記屋簷上的雨滴轉幾個彎落在地上，曾記院子裡年老的橘樹鬱鬱蔥蔥，曾記奶奶坐在竹椅上，棒針穿梭著，織出了歲月。

棒針就是老人織毛衣的針，中間粗兩頭細，但卻並不尖，有了些世俗的圓潤。這兩對棒針是奶奶嫁給爺爺時的嫁妝。幾十年來，他為子孫織了無數件衣裳，但通常只織一件，老大穿完，老二穿，就這樣織了一年又一年，奶奶的手也從白嫩光滑到佈滿皺紋，充滿老繭。歲月一刀刀在老人手上刻下了痕跡。我們也一天天長大。

小時候，奶奶坐在竹椅，用那刻滿時光的手為我丈量腰圍，身長，然後低下頭，細細織了起來。那一刻，時光好似停止，雨滴凝固在空中，橘樹也不再搖曳，青苔邊的螞蟻停下了腳步。此刻，整個世界僅她一人，一勾一織就是她的世界。

“奶奶，你為什麼喜歡織毛衣呀？”

“傻瓜，你長大了就知道了。”奶奶笑笑，看了看我道，手裡的活卻不曾停下，這一做就是好幾天，並且都不曾停歇。

常常五六天或一週，就可以穿上精美的毛衣，手藝之精湛常使我讚不絕口。

到了現在才明白，目之所及皆是是回憶，心之所想皆是過往，眼之所看，皆是遺憾。

奶奶織的是毛衣，可她織的僅僅是毛衣嗎？她織的是這四十多年的歲月，織的是柴米油鹽醬醋茶，織的是兒女情長，織的是四十多年的遺憾、經歷……她織出了時間，卻沒能留住時光。

棒針很老了，奶奶也很老了。