爺爺的櫃子

鄉下的爺爺家有一個櫃子，那櫃子已十分老舊，表面的木紋如同皺紋一般，這裡面裝著的，也是和它一樣老舊的記憶。

我開啟了第一個抽屜，看到幾張略微發黃的小紙片。仔細一看，那是幾張貨幣，約莫是七十年代的，都是幾分的面值，其中的一張上清楚地印著一架準備起飛的飛機，同樣渺小，卻似乎承載著莫大的希望。突然想起父親不厭其煩地和我講了多次的故事，那時這些貨幣的價值，對於孩子們來說：幾分錢承載著他們的欣喜，幾十元錢承載著他們的教育或未來。現在，這些個希望已經變成了現實，人們大都不必再猶豫地揉捏著發黃的鈔票，每個人的貨幣，每個人的人生都已染成彩色。

我開啟了第二個抽屜，看到幾本發黃的書。其中一本是《讀者文摘》，另外幾本的書皮已壞了，如同暮年的老人一樣互相依靠著。我翻看了一下那本書，文字依舊和今日的《讀者》一樣吸引人，比較之下，它記錄的更多是實用的知識而非哲學。這些書大概是父親的，它們也許陪伴了他很久，我還能分辨出書上的筆記。父親也和我提過書，不過說的不是這些書，而是他小時候酷愛的小人書，常常一看就愛不釋手，看了幾遍也不膩。想想那小書怎會給他如此大的樂趣，也許只有他知道。再一想，我不知道爺爺看過什麼書，那時候大概沒什麼書吧，或是說也買不起書，讀不起書。家裡現在的書櫃放得滿滿的，還有不斷新買來的書充塞進來。父親和我最喜歡去逛書店，那裡有數不清的書，顏色與內容都要比以前的書更鮮豔，更豐富。這十幾年間，人們買書容易了，可買的書也多了。

我開啟了最後一個抽屜，看到一張貼畫，展開一看，那是毛主席的畫像，他似乎有所感慨，雙眼望著遠方。他在望什麼？他望見了儲藏室裡堆得滿滿的稻穀嗎？他望見了山村裡不斷拔起的嶄新樓房了嗎？他望見了遠處纏繞在山間的平整的公路嗎？他望見了劃過山野上空的飛機了嗎？畫像曾經被貼在爺爺家的客廳中央，毛主席望著周圍，還有遠處的一切。那時，毛主席望見的是一個困難時代下艱難的家庭，他們辛勤勞動的所獲也許只是幾張皺摺的幾分面值的紙幣，他們的生活中連書也是奢侈品。如今很多年過去了，毛主席靜靜地臥著，當我開啟他時，也許他驚呆了吧，陽光馬上照亮了他的雙眼，他望到了復興的大地。爺爺家客廳又換了一張毛主席的畫像，同樣是凝望，卻多了欣慰的笑容。

合上了櫃子的三個抽屜，我想，這裡存放著的是爺爺最珍貴的東西吧。它們，見證了爺爺和鄉親們跟著毛主席、跟著黨，一步步過上美好生活的歷程。