冬之懷古

冬天必然曾經是這樣的：從陰暗天空，一朵雲再也忍不住了，哇的一聲，將所有傷心哭出來，從雲端灑下，灑到山麓，從山麓灑到繁茂的村莊，灑入小孩嫩紅的手掌，灑入凍得堅硬的凍土上——硬如一塊工地上的磚頭的凍土。

那樣堅決，那樣隨意，卻又那樣強硬不管。一場雪，可以召出一城小朋友；一陣風吹，傷害了一排小樹；一場冰雹，樹木就碰得粉身碎骨，依舊頑強生長。反正冬天這樣任性，不理性。

冬天必然曾經是這樣的：落葉從天空紛紛劃落，劃成一條優美的曲線。有些動物開始找洞穴或者大吃大喝，準備進入冬眠。然後，忽然有一天，大雪把所有道路都佔領了，北風把所有上空封鎖了。冬天猶如所向披靡的將軍，攻無不克，戰無不勝。

而關於冬天的名字，必然曾經有一段神話：在《離騷》之前，在《史記》之前，在女媧補天之前，浣紗人手在溪水中感到的冰涼，羊吃小草忽然乏味、乾枯，動物忽然消失……它們決定用一種驚訝的口型來為這季節命名——“冬”。

現在冬爺爺的來到，讓世間成了雪花的主場，有負責管天地間的高度，或管土地的重量，還有些管肥沃度。可是雪花還太小，比較羞澀，不敢輕易說出結果，怕被人關注。

還有些停不下來的雪花，負責數枯樹有幾棵，樹苗有幾棵，老樹有幾棵，共有幾棵樹。把每一年資料編成一冊書。

冬天必然曾經是這樣，或者在遙遠的地方，它也還是這樣。