法惠寺橫翠閣

這首詩作於熙寧六年（公元1073年）一月。熙寧四年（1071年）蘇軾上書談論新法的弊病。王安石很憤怒，讓御史謝景在皇帝跟前說蘇軾的過失。蘇軾於是請求出京任職：熙寧四年（1074年）被派往杭州任通判、熙寧七年（1077年）秋調往密州（山東諸城）任知州、熙寧十年（1077年）四月至元豐二年（1079年）三月在徐州任知州、元豐二年（1079年）四月調往湖州任知州。

這是首典型的登臨詩，與歷來登臨詩一樣，分為二層，即登臨所見、由登臨而產生的感慨。詩無論是寫景還是抒情，都波折多變，筆法靈活，用語清麗。同時，詩以五言寫景，七言抒情，起首四句又雜以民歌體，活潑跳蕩，用韻平仄交合，寓以變化。

  開頭四句，“起得峭拔”（紀昀語），直接點出登寺之所見，而省略了登寺的過程。更主要的，是暗示了並非登一次，所以才有“朝”“暮”之說。白天看吳山，但見蜿蜒起伏，所以說是“橫”；晚上看吳山，只能在夜空中見出輪廓，所以說是“從”（縱）。這一表達方式，與著名的《題西林壁》中“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”相似，可見作者觀察的細緻。如此寫山，看似不具體，實則正如宋玉《登徒子好色賦》中對增之一分則太長，減之一分則太短，施朱則太紅，傅粉則太白的“東家之子”的描寫一樣，可以充分調動讀者的想象，表現出吳山之美。至此，寫山題面已足，於是進而寫閣。寫閣不說其外部之壯麗和內部之清雅，而說“空洞無一物”，這就和題中的“寺”聯絡起來了。閣中當然不可能空無一物，但佛家宣稱“四大皆空”，蘇軾本人也曾在《送參寥師》中說過：“欲令詩語妙，無厭空且靜。靜故了群動，空故納萬境。”這實際上是對“幽人”即佛徒的讚美。

  以下分別續足前面的意思，“春來”四句承接首四句，寫由吳山之美惹動思歸之心，因而覺得“秋悲春更悲”。“雕欄”四句承接次四句，寫由朱閣之美聯想雕欄易朽，致慨於光陰易逝，人生無常。這就由樂生悲，感情也顯得低沉。但末二句又復振起，說人雖然與亭臺池閣最終都將化為異物，但吳山長存，則詩人的精神亦長存，見出樂觀和曠達，而這種樂觀和曠達又暗與“幽人”數句相承，反映了佛家無生無滅的思想。這種思想可以和作者的《前赤壁賦》相對照。在那篇著名的賦裡，作者借“客”之口寫道：“方其（曹操）破荊州，下江陵，順流而東也。舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉！”又由曹操寫到普遍的人生：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮，挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。”人們追求永恆不得，是一種永恆的、無法解脫的悲哀，對此，蘇軾說：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”以不變的眼光看待物與我，就能超越具體的悲和喜，與大自然一樣，達到永恆。《法惠寺橫翠閣》的結尾所表達的，也就是這個意思。