寂寞

　阿照跟她的爸爸一點都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。

　　這個爸爸其實是她的繼父。媽媽在她4歲的時候離了婚，把阿照託給外婆照顧，自己外出謀生。阿照小學二年級時，媽媽帶回一個男人，說是她的新爸爸。不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的反而是那男人給了她一個紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到煩，所以這個爸爸對她來說不僅陌生，甚至從來都沒好感。

　　一直到初中三年級，阿照才被媽媽從外婆家接走，而且聽說這還是那男人的建議，說以後考大學方便。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。

　　男人不久之後從軍隊退了下來，在工廠當警衛，有時日班有時夜班，媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸，一家人始終沒交集，各過各的。不久之後，阿照考上臺北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學了才勉強回去住幾天，順便拿生活費和註冊錢。

　　外婆在阿照大三那年過世，不過，之後的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。不過，不知道是不是親生的兒子太不成材，那男人對待兩個孩子有很明顯的差別，比如跟兒子講話總是粗聲粗氣，對阿照則和顏悅色，過年給的紅包阿照的永遠比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會大聲說：“你平常拿的、偷的難道還不夠多?”

　　阿照大學畢業申請到美國學校的那年，他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國，沒想到他反而鼓勵她說唸書就要趁年輕、一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用，“不然最後說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光!”他說：“女兒哪天拿到美國學位，至少我臉上也有光。”阿照記得那天她跟他說：“爸爸……謝謝!”不過，才一說出口就覺得自己可恥，因為在這之前她不記得是否曾經這麼叫過他。

　　美國回來後，阿照在外企做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事，偷渡到大陸之後音訊全無，連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什麼負擔，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去。

　　阿照也一直單身，所以之後幾年的假日，他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐計程車回來，說是去參加一個戰友的葬禮。阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最後才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機?說他想幫幾個朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣!”後來阿照幫他買了，之後也忘了問他到底用了沒，或者拍了什麼。

　　去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，阿照發現裡頭裝著的是一大沓放大的照片和她買的那部照相機。相機還很新，也許用的次數不多，更或者是他保護得好，因為不僅原裝的紙盒都還在，裡頭還塞滿乾燥劑並且罩上一個塑膠套。

　　至於那些照片拍的應該都是他的朋友，都老了，背景有山邊果園，有門口，有小巷，也有佈滿鵝卵石的東部海邊。不過每個人還都挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個“V”。

　　阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片可能經歷過的孤單的旅程……想象他獨自坐在火車或公車上的身影、他在崎嶇的山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過的東西、喝過的酒，講過的話以及……最後告別時可能的心情。

　　當最後一張照片出現在眼前的時候，阿照先是驚愕，接著便是無法抑制地號啕大哭。照片應該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟還有阿照留在家裡的照片，都拿去翻照、放大、加框，然後全部擺在一張桌子上，而他就坐後面用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。

　　照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著：“魏家闔府團圓，二零零九年秋。”阿照說，那時候她才瞭解那個男人那麼深沉而無言的寂寞。