只活一個夏天

　離我住處不遠的地方，就是一望無際的麥田。

　　開春了，麥苗在陽光下一天一個樣地長高，它們的歡樂令我吃驚也令我心疼。因為春天很快就要過去，紫色的樹芽過一個晚上就伸展成毛毛茸茸的小綠葉，再過一天，就成了在風中呼呼飄動的綠旗。

　　我看到麥苗拔節、灌漿，一穗穗懷孕，像不知道害臊的姑娘，向天空和農人們顯示自己的驕傲和滿意。這種時刻，我可以坐在田埂上，長久地聞著它們身體裡散出的香味，與它們分享著慷慨的陽光；我可以輕輕跟它們說話，我知道這一大片麥田裡的麥子都在聽。我伸出一個手指碰碰它的腰。它忍不住歡樂地晃起來。有時候它也輕輕用葉片摸摸我的臉，彷彿知道我期待它這樣做似的。

　　麥子快黃的時候，飛來一些金黃的小甲蟲，身上有美麗的黑點。它們爬上麥穗，捕食膩膩的蚜蟲。我感到慚愧，它們畢競能為麥子做點兒什麼。

　　我盯著它們看，這麼小的生命，只能活一個夏天。我替它們痛苦，也替那些很快就被收割的麥子痛苦。它們知不知道自己的死，就像我知道自己的死一樣?我無限傷感地望著它們，也望著遠處的柳樹和麥地上空撲嚕嚕飛過的麻雀。

　　也許，它們知道這一切，不然為什麼會把花粉撲到臉上，而小甲蟲乾脆展開它透明的小翅膀，飛到我的手背上，久久不肯離去。它們知道愛，它們知道喜歡，所以它們也知道自己活著的日子不長了。

　　我更頻繁地來到麥田，久久不願離開。我知道用不了多久，我就會再也看不到這些麥子和甲蟲，我就會永遠失去這些親人。

　　那些小甲蟲是多麼安詳、無憂無慮啊，它們飛到一株麥子上，抱緊麥穗嚕一會兒又飛到另一株麥子上，像是要一個個地吻別，它們這樣做著。也把麥子們相互最後的致意一直傳遞到最遠的地頭田壟。

　　多麼從容的死，多麼平靜的死。

　　我加入這臨終分別的隊伍。我和它們一起擁抱，互相祝福。我不能大聲說話，唯恐褻瀆了這無畏赴死前的安寧。

　　終於，開鐮了。只一個上午，陪伴我許多日子的麥田被收割乾淨，天好像一下子又高了許多，大地上空蕩蕩的。甲蟲們消、失得無影無蹤，彷彿從來就沒有過似的。

　　只有似曾相識的老麻雀起落在我的身邊。只有老柳樹孤單單地站在遠處。我想，它們也會消失的。但它們曾活過，它們以自己的活證實了我的活。

　　我見過你們，我愛過。