什麼時候再封城

不用抬頭，餘一菲就知道，妞妞又站在陽臺上啃手指。

封城第三天了，該死的冠狀毒病，若能抓住它的身影，餘一菲是不懼與它貼身肉博血戰到底的，妞妞爸爸那麼高大，還是運動員出身，不照樣被她給掃地出門了？

這場離婚大戰，以餘一菲的大獲全勝而告終，唯一的遺憾，是妞妞在這五年拉鋸戰中，落下了動輒就啃手指頭的後遺症。

妞妞都六歲了呢。一歲的孩子啃手指，是因為處於用嘴唇認識這個世界，會習慣性的吮吸手指。六歲以後還啃手指，心理醫生說了，這是孩子情緒緊張，靠啃手指甲分散壓力。

離婚前，這個家庭哪一天不是兵戎相見？客廳是主戰場，臥室是小校場，廚房是兵器庫，衛生間是療養室。陽臺作為唯一的緩衝地帶，每每戰火蔓延，妞妞就在那兒避難。

餘一菲曾經發誓，要把陽臺密封起來，妞妞在陽臺上啃指甲的一幕，無異於昭告天下，他們家又風吹鼉鼓山河動，電閃旌旗日月高了。

誓言還未落地，小區已被密封。

新型肺炎來勢洶洶，是餘一菲不曾預料的，先前忙於內鬥，壓根沒心思過年，等戰局落定，全國已打響抗擊肺炎的戰役。

封城封路不封心。話雖這麼說，餘一菲心裡卻陷入冰窟窿。

她是外省嫁過來的，孃家有人，但鞭長莫及，妞妞爸爸一氣之下遠走他國。

小區一封，連個說話的人都沒了。

妞妞有罕見的自閉症，這也是餘一菲和妞妞爸爸吵架的一個燃爆點，兩人都指責對方應為此事負責，雙方都為自己推卸責任。

望著妞妞，餘一菲絕望了，你好歹是來自星星的孩子，為什麼不讓媽媽看到一星半點可以燎原的光芒呢。

病毒肆虐下的小城，沒了往日的鬧騰，甚至，都有人懷念餘一菲家裡砸電視機摔玻璃杯的爆裂聲了，怎麼說，那都是展示勃勃生機的一種生活態度。

從臥室到客廳是散步，從客廳到陽臺就是遊公園了，畢竟可以極目楚天舒呀。

感謝未來得及封閉的陽臺，讓餘一菲有了莫名的慰藉。啃手指頭不是孩子的專利，小區陽臺上，竟然有成年人，下意識地啃著手指，或抓著頭髮。

每天水漲船高的確診病例，每天上升的死亡人員，每天嚴峻的宣傳態勢，讓人內心由對病毒的輕慢迅速過渡成對疫情的恐懼。

每天翻看朋友圈微信，成了餘一菲生活的重中之重，她尤其想知道，最早被封城的武漢人是怎麼熬過這一週的。

借鑑一下別人的生活智慧，算是曲線救家吧，果真讓她看見了一則：

別問我們這些關在家裡的武漢人每天怎麼過的……

下午數了下，我家陽臺木地板三百八十塊右右，可能存在誤差，明天接著數！

我家對面一棟樓，空調掛了一百六十七個，不會錯，我數了幾遍，我家孩子也數了好幾遍！

餘一菲心中一酸，不是為那個把空調數了好幾遍的孩子，為妞妞。妞妞會不會數數，至今還是個謎，這幾年只顧吵架了，壓根沒跟孩子好好待過一天，就從數數彌補吧。

陽臺對面是沒有樓的，倒是有條大馬路，那就數車吧，人，想數到十位數有相當的難度。借用網上流傳的一句話，今年春節註定有其特別之處：能出來見個面的都是生死之交，能出來打個牌的都是亡命之徒，能出來約個會的絕對是真愛。

以車代步，總歸比步行安全係數高。

一輛！餘一菲指著老遠駛過來的一輛車尖叫。

妞妞的眼神亮了起來。

二輛！餘一菲脖子伸出老長，那車才甲殼蟲般大小。

妞妞的手指從嘴唇邊挪開。

三輛！餘小菲報完數，才有救護車的鳴笛聲呼嘯而來。

妞妞喉嚨上下滑動了一下。

半天下來，路過的車勉強才湊夠五十輛。

記得快一歲時，妞妞能從一數到五十的，一歲後，卻莫名地不再開口。

那正是餘一菲和妞妞爸爸彼此看對方不順眼的高發時段。

夜幕時分，終於有一百輛車從街上駛過，餘一菲打了雞血般，對躺在懷裡的妞妞說，乖，明天咱們再數，好不？

妞妞眼中亮晶晶的，點頭，再眨眼。

數完車輛，數小區上空飛過的鳥，數完小區上空的鳥，數天上飄過的雲朵，數完雲朵，數小區綠化帶上開了花的臘梅樹，四天日子不經意間流淌過去。

那天，餘一菲正在廚房煮泡麵，家裡儲備的食物已空了，忽然有個似曾熟悉的口音從陽臺躥進廚房，好多人，有一百零八個呢！

餘一菲激動起來，這不是妞妞的聲音嗎？

果然是妞妞，陽臺上，妞妞正凝神看著小區門口數人頭。

順著妞妞目光望下去，封閉的小區門已開啟，有運送生活物資和醫療防護物的車一溜排在門口，忙個不停卸車的人有當兵的，有醫生，有社群幹部，還有志願者，不多不少，真的一百零八人。

從山東開來支援湖北疫區的。

隔山，隔水，不隔愛！

餘一菲把妞妞抱起來，指著車上的大紅宣傳標語，來，乖妞妞，一字一句念給媽媽聽。

妞妞小臉脹得通紅，喉嚨喘著粗氣，一字一句說出的，卻是，媽媽，什麼時候再封城？

讀者點評：

孩子不知道封城之痛，卻在封城中感受到細小的歡欣，這是封城之痛造成的特殊的效果。作家就是要在苦難中發現這種細節。