我叫高衛東

夜深人靜了，我正在趕寫一篇稿子。突然，腦子裡闖進來一個人，板著臉質問我，你憑什麼剝奪我的姓名權？

來人很陌生。我沒時間也沒搭理他。

我趕寫的劉老師的報道明天上午必須交報社。

劉老師被評為最美鄉村網路平臺發起尋找最美鄉村教師的活動，他曾經的一個學生，貼了一篇關於他的配圖文章，沒想到竟好評如潮。而在此之前，他就像遺落在田間地頭的一顆小石子，沒誰在意。

劉老師已退休兩年，現在還在上課。他是學校返聘的，每月給六百元補助。

這麼少啊？採訪時我問他。

劉老師苦著臉，勉強笑了笑，說，不是錢多錢少的問題，老實講，我也不想再幹了，老伴中風多年，行動不便，兒子在外打工，每天往返得兩個多小時，我於心不忍。

問你話呢！腦子裡的陌生人見我半天沒理會他，有些不耐煩了。

你誰啊？我有點冒火，像走在大街上無端被人踩了一腳。

我是誰你不知道嗎？！他鼓大眼睛，惱怒地問我。

難道我和他認識？我開始在大腦中快速搜尋。過了幾分鐘，居然想起他是誰了。

你是模範！我脫口而出。

我不是模範。他冷冷地回道。

模範是個普通工人，在他婚禮那天，出了車禍，他的妻子蘭成了植物人。蘭臥床三年之後，雙方父母勸模範另娶。他堅決不同意。父母堅持勸，到第五年，他同意了。不久，他認識了一個叫琴的女子，琴和蘭一樣美麗善良。可就在他準備和琴結婚的時候，卻因單位推薦，被評為了全國模範丈夫，被安排到各地按照組織寫的稿子進行宣講，還不時被電視臺請去訪談。從此大家都叫他模範，久而久之，就把他的姓名忘記了。要娶琴，先得和蘭離婚，單位當然不會同意。模範叫琴再等等。琴苦苦等了幾年，依然看不到希望，最後迫於父母的壓力，只好另嫁他人。巧的是，就在琴出嫁的次日，蘭突然心臟永遠停止了跳動。不久，模範因悲傷過度，抑鬱而死。追悼會的時候，寫悼詞的也不知道他究竟姓氏名誰，乾脆也稱呼他模範。

你說不是就不是吧！我要趕稿子，你快走吧。我有些厭煩模範了。

劉老師所在的小學在一個偏遠的村上，離鎮上三十多里。學校從建校開始，就只有他一個教師。他先是民辦教師，後來轉為公辦教師，端上了鐵飯碗。劉老師的家在鎮上，村公路修通之前，來回全靠步行，每週才能回去一次。現在路通了，雖然可以騎車，但他由於年紀大了，身體吃不消，同樣只有週末才能回去。

當初為啥不調鎮小呢？那樣離家近。我問劉老師。

想啊，沒辦法啊，這地方太偏，沒人願意來。我退休前，來了個年輕人，才待兩天就走了，連工作都沒要。劉老師解釋說。

聞言，我對劉老師的尊敬中，又多了一份同情。心想，這樣的教師，在待遇上應該好好照顧才對。就問他，你應該是高階職稱吧？

不是。劉老師尷尬一笑。

什麼原因？資格不夠嗎？

我知道，劉老師是有怨氣的，但我不能把這些寫進文章。塑造一個任勞任怨，無私奉獻的典型，是各方面的需要。

又瞎編故事吧？！沒想到陌生人還沒走，他似乎看穿了我的心思，語氣冷冷地問我。

這不關你的事。我說。

的確與我無關，我來是想問你，你讓我妻子蘭成為植物人，讓我和琴結不了婚，讓我死，都無所謂，為什麼到我死了，也不給我姓名？

你是模範，有無姓名都不重要了。

我不想當模範，我有名有姓，記住，我叫高衛東！模範說完，突然從我腦子裡消失了。

我揉了揉眼，環顧四周，除了左邊一排書架，屋子裡空蕩蕩的。我長長地舒了一口氣。

模範是我小說裡虛構的一個人物。那篇文章是很久以前寫的，都忘了。我不明白，他怎麼會在這個時候跑來搗亂。

我抬起頭望向窗外，看見遠處建築工地塔吊上的兩盞照明燈，像一雙犀利的目光，正直直地盯著我。模範和劉老師的話又在我腦子裡晃來晃去，我看著稿子上的文字，想動手劃掉，但最終無可奈何地搖了搖頭。