老壺

小葉村依山傍水，茶事很盛。製茶高手柳公，年過九十三，早年喪偶，終未續絃，一手撫養獨苗，也兒孫滿堂。柳公平生不嗜菸酒，唯好茶。他喝茶有很多講究，四季裡他都有自己特定的茶具，壺、盞、盅、吊，又分銅、瓷、紫砂諸種，從不混用。他用的茶葉，一律是自家茶園裡親手培植、採摘並自己焙制的，採摘時辰又有好些講究，雨前、雨後，明前、明後，這只是粗略時間，而子、醜、寅、卯……各時採摘的各式茶葉又從不相混。他道是地有地氣，茶有茶性，茶生於天地之間，採自然之精華，時辰不同，茶性則不同，焙制時殺青的辦法自然也不同，諸茶葉供各個季節享用，養身怡心。柳公沏茶精到，喝茶也與眾不同，他從不豪飲，只用舌尖、嘴唇品咂。

柳公制茶、品茶的名聲好幾十年前就響徹在外，他的祖上更是如此。早些年天南地北各路茶葉商賈，凡來宜興進茶葉的，都會費些周折，找上門來，討教茶經，切磋茶道，互贈茶品茶具。只是柳公的那把絕色茶壺，他從不示人。

柳公生性孤僻，據說也緣自此茶壺。民國三十二年，倭寇猖獗，小葉村捱了兩顆飛機炸彈，鬧得人心惶惶。全村人都卷著細軟，躲到山坡上的茶園裡。柳公最放心不下的自然是那些寶貝的茶葉、茶具，揣著揹著挑著進了自家的茶園，整日隱匿在茶樹竹叢中。不想連日疲憊，又擔驚受怕，那日深夜實在支援不住，沉睡過去，待到夢中驚覺，伸手一摸，揣在懷中的最寶貝的茶壺竟不翼而飛，只留得藏在身上另一處的那茶壺蓋。

柳公自知此非高手不能為，故原物追回已無望。寇患稍事平息，柳公便閉門謝客，躬身茶事，悉心茶道，養心怡神，倒也得以高壽。如今耄耋之年，兒孫滿堂，早已捱到了太爺爺的輩分上，而且仍耳聰目明，身板硬朗。

每個禮拜，他總有一兩回讓晚輩伴著去二里地外的大葉鎮，上“合芳齋”茶館坐坐。每回他只是用自己隨身攜帶的茶壺茶葉沏上一小壺茶，細細品味，悠悠地聽茶客們說各種茶事，而他從來都是緘口不語。即使如此，高階的茶葉買賣，茶農跟茶商總是挑柳公在場的時候成交，好像只有柳公在場，這筆買賣才公平、合規矩、顯檔次。這是好些年來養成的規矩了，雖說後來涼了些年頭，可如今只要是柳公坐那裡，這規矩就自然成立。

這一日，橋堍多了個茶具攤，塑膠布上擺了些大路貨的茶具。這攤主，柳公認識，叫阿初，是早先出去當兵沒回來的阿斌的孫子。這小子，前幾年省農大畢業後在附近茶場當技術員，想是比他爺爺有出息，可怎麼也擺起地攤來了？再一細看，柳公不由得暗暗吃了一驚：一旁不顯眼處，那隻寫有“佳茗精華不計年”絕句的無蓋茶壺，不正是自己魂牽夢縈幾十年的寶貝嗎？

阿初招呼他：“柳公，您老挑有合適的，晚輩孝敬您，也好給晚輩捧捧場。”

柳公搖搖頭，不露聲色，坦坦然踱了過去。

隔天，柳公復又從“合芳齋”出來，又經橋堍，阿初仍在，壺盞也仍在，顯然生意不怎麼景氣。阿初仍“柳公，柳公”地招呼他，讓他老人家捧個場，他依然搖搖頭徑自過去了。

如此這般竟月餘。

終於有一日，阿初捧著那茶壺拉住他：“柳公，做茶具生意，看來晚輩實在不在行，一個多月，生意不景氣。不想做了，東西盤給人家做其他生意去了。只是這把沒蓋的茶壺，擱著沒人要，丟了又可惜，請您老斷個準價。”

柳公鼻中“哼”了一下，心裡道：“你小子不說實話，別想撈半點好處！”

阿初說：“柳公，不是我不想說實話，實在是不敢說……”

柳公道：“說吧。”

阿初這才試探地問：“有個熟人想拜訪您老，不知……”

“讓他來吧。”柳公若有所悟。

柳公前腳跨進自家大門，後腳阿初便陪那“熟人”趕來。那“熟人”不是別個，正是阿初的爺爺──早年當兵去臺灣的阿斌。兩人曾是一起長大的發小。

見柳公，阿斌下跪，老淚縱橫：“柳兄在上，阿斌向您老兄賠罪，懇望柳兄大度，不記小人之過。心愛之物，今日奉還……”

“罷，罷！”柳公擺擺手，聲如洪鐘，“早先幾十年的事，別再提啦。我估算是你小子借去玩的，你能還回來，也了卻我一樁心事。這茶壺不成套，丟在破瓦堆裡也沒人要的。”

柳公讓座看茶，儼然是老友造訪一般相待。阿斌感激不已，席間，阿斌探問：“柳兄，實不相瞞，這茶壺伴我四十餘年，可我終不得知茶壺的好處，乞望賜教。”

柳公被纏不過，轉身取出珍藏的壺蓋，合成一把。柳公用小銅吊煮少許水至沸，清洗後，緩緩衝水入茶壺，洗茶，醒茶，泡茶，茶水在壺中盈盈蓄起，而不外溢。蓋上壺蓋，傾斜，壺中茶水仍滴水不漏。欲斟入茶盅，茶水竟汩汩流出。盅滿，茶水自行斷流。柳公雖老態龍鍾，擺佈面前諸茶具，得心應手。

此番動作看得阿斌祖孫倆目不暇接。

眾人取茶盅置鼻前，頓覺一縷悠悠的醇香飄然而至，沁人肺腑，令人久久回味。

飲茶畢，阿斌探問：“此寶物何人傑作？”

柳公將茶壺置光亮處，壺底有一行秀麗的隸體字：柳原水妹百年好合雅存。一旁還有一枚印：桐琳壬戌。

柳公坦然道：“此為岳丈桐琳先生精製的陪嫁。”

阿斌這才想起柳公的結髮妻子正是叫水妹，只是難產而亡，距今已大半個世紀了，難得柳公一片真情。阿斌愈覺愧對柳公。

第二日，阿斌帶著孫兒阿初復來，不料柳公竟於凌晨無疾而終，彌留之際，囑咐家人將平生所作《柳氏茶藝百說》一冊，贈予阿斌祖孫。阿斌泣不成聲。

阿斌後來在小葉村投資承包茶場，搞實業，所制陽羨綠茶、宜興紅茶屢屢獲獎。這已是後話了。