戒菸

汽車在村口老槐樹前停下。小光從車座上跳下來，看樹上雀鳥嬉戲。楊永順從後備廂拎出一個紙箱，過來拉住小光的手向村裡走去。小光感覺爸爸的手心很溫暖。

“爸爸，為什麼不把車開到爺爺家門口？”小光問。

“走幾步鍛鍊身體呀。”楊永順鬆開小光的手，停下點了一支香菸。

“噢。”小光說著，抓住爸爸的衣襟。

通往老家的路有五十多米，楊永順每次回來都把車停在老槐樹下。他們沿著水泥路往前走，看路兩旁樹枝搖曳，抽穗的麥苗在起伏，很愜意。繞過一道彎，一條黑白相間的花狗蹲在一扇鐵皮門前，朝他們汪汪狂叫。一個黑臉男人推門出來，低頭吼著狗，抬臉看到楊永順，笑著過來打招呼。

狗見到主人停住叫聲，朝小光搖尾巴。楊永順放下紙箱，給黑臉男人掏煙。

黑臉男人慌忙摸衣袋，猶豫一下又抽出來，說：“喲，大兄弟的煙好，抽你的。”楊永順說：“永福哥，菸酒不分家，客氣啥。”

黑臉男人點著煙，靠近楊永順，堆著笑臉說：“真是出門遇到貴人呀，正想去你家坐坐。你侄子的事還得靠你操心。”楊永順說：“想著呢，別客氣。”

他們正說著話，有人走過來，扯著嗓門打招呼：“永順哥回來啦！”楊永順給他遞過一支菸，又給了黑臉男人一支。黑臉男人直搖頭。來人接過煙，沒有點火，放在鼻子上使勁嗅，嘴裡誇讚：“好煙，好煙。”

一陣寒暄後，楊永順拎起紙箱，領著小光往家走去。爹在大門口吸菸。小光歡跳著撲到爺爺懷裡。娘聞聲出來，接過紙箱，領著小光進了屋。

爹開始抱怨沒帶小光媽一塊來。楊永順解釋單位加班走不開。說話間，他的手機響了幾次，抬臉看看爹，出去接電話。爹臉色有些難看，問：“不在家裡吃飯？”楊永順說：“單位事多。永福哥倒是邀了，推啦。”爹說：“哦，永福來過咱家。孩子的事能辦就趕緊辦，不能辦別難為人家。”楊永順說：“我心裡有數。”

爹讓娘炒幾盤可口的菜，切了一盤楊永順帶來的豬頭肉。小光雙手從紙箱裡提出一個塑膠桶，楊永順接過來，“咕咚咕咚”給爹倒了一杯，自己倒了一杯。爹端起酒杯，抿了一口，臉上露出滿意的笑容。

“爺爺屋裡有玻璃瓶的酒，為啥喝桶裡的呀？”小光嘴裡菜還沒嚥下去，望著爸爸問。爺爺笑著沒有說話。楊永順說：“爺爺好這口。”

半杯酒下肚，楊永順見爹伸手掏煙，連忙遞過去一支。爹接過來仔細地看了看，放在桌上，眼睛盯著煙盒問：“自己買的？”楊永順笑著說：“單位的招待煙。”爹和楊永順說起家常，很少提及他工作上的事，叮囑現在不比以前了，要是忙，就不要每個星期天往老家跑。

楊永順點著頭，又給爹遞過一支菸，自己抽出一支。爹把香菸放下，伸手把楊永順嘴裡的煙也拿過來，三支香菸並排躺在桌面上。爹掏出自己的香菸，遞給楊永順，說：“要是煙癮大，吸這個平穩。”

吃完飯，爹說帶小光去門市部買糖果，楊永順知道爹疼愛孫子，沒有阻攔。過了很長時間，爹胳肢窩夾著一個紅色塑膠袋回來了。小光嘴裡含著棒棒糖，跟在爺爺身後進了屋。爹坐下，發現桌上放著兩條和楊永順衣袋裡一樣的香菸，問：“哪來的？”楊永順說：“永福哥剛走，說要留下辦事用。”爹臉色有些沉重，說：“給我吧。”楊永順說：“不用，我一會兒給他捎家去。”爹沒有說話，拿起兩條香菸進了裡屋。

楊永順父子臨走時，太陽已經偏西。爹遞給小光一袋糖果，遞給楊永順一個紅色塑膠袋，說：“吸菸不是好習慣，這兩條煙回去留著自己吸吧。”

楊永順路過永福家門口，想把香菸退給永福。開啟塑膠袋，發現是兩條爹常吸的煙。他停頓了半刻，又重新包好，帶著小光上了車。

楊永順說：“你不該讓爺爺花錢，吃糖對牙齒不好。”小光說：“爺爺給你買菸不用花錢嗎？”楊永順說：“花錢。”小光說：“爸爸，當局長的都吸菸嗎？”楊永順說：“有的抽，大多數不抽。”小光說：“我長大了不吸菸。”楊永順說：“你是好孩子，爸爸回去戒菸。”

出了村子，楊永順回頭望了望那棵老槐樹。夕陽下，汽車在筆直的公路上開得緩慢。小光吃著糖果，按下車窗，伸出稚嫩的小手，風有些涼颼颼的，握著糖塊的手心倒覺得很溫暖。