多維世界

他在辦公室裡坐著，空調在他頭頂上方工作，溫度調到24℃。他不感覺涼快，陽光從看不見的地方射過來，透過大面積雙層加厚玻璃，他渾身刺痛。他能想象到像針一樣的光，那些分割到極小的光粒子爬滿他外露的面板，從細小的毛孔鑽進去，把暗色的血液照得橙紅。他抬起頭看著，空調出風口因為距離的原因變成墨綠色，他知道里面佈滿灰塵，制動機正把它們往外擠壓，漂浮在辦公室的空氣裡，打幾個滾，落到桌子上、課本上。

他剛才看了一個理論，這個世界除了我們所認知的世界以外，還存在我們不可認知的世界。例如，一隻螞蟻是無法認知蜻蜓的世界的，因為它沒有翅膀可以存在於蜻蜓的空間裡，它只能看到太陽射到蜻蜓後在地表形成的十字黑影，並因此發慌。他起先只是笑了笑，這的確可笑，螞蟻可以爬到樹上、樓上、訊號塔上，俯瞰整個自然界，不只是蜻蜓，它還可以看到麻雀、鷹，甚至飛機。但是螞蟻為什麼要看到這些？還要爬那麼高？

他懷疑空調出了問題，隨後起身，走到出風口的正下方，陣陣涼氣又打消了他起初的質疑，他擦了擦額頭的汗，身體仍然發燙。手機震動了一下，收到了另一個理論的推送，它會根據你的喜好進行連續推送，直到完全說服你。他很清楚這一點，也在試圖做某些抵抗，他繼續坐下來，進行思考。

空間和時間並不是真的連續，它可以被完全分割成最小尺寸10-33厘米，最小值是10-43秒。他反覆看了看，手機切屏，鎖屏再開屏，始終讀不出這幾個數字，三十幾年生活積累的經驗大廈受到小幅度的衝擊，產生晃動。他把焦點集中到這幾個符號上，皺著眉頭，不用試圖理解，只是唱反調，這根本不是課本中所出現的數學符號，這完全不是一個可以說得通的加減乘除普通運算公式。他在心裡痛快地訴說，把自己的大廈扶穩。他不小心點開聲音播放功能，手機不自覺地動起嘴來，把剩下的所有理論一口氣唸完。

鈴聲響了。他聽到走廊裡湧出了一群孩子，像出籠的野獸，開始狂奔。他們會去廁所放鬆自己，把四十五分鐘的不解和疑惑排出去，抖抖身子再準備接收點什麼新的東西。他很久沒有接收什麼新的東西了。他放下手機，翻開自己面前桌上的物理書，力和反作用力，聲和光，溫度和電……他熟記於心，倒背如流。接下來他要講的是光的物理特性，光現在不在任何其他地方，就在他的血液裡，正在隨著他的脈搏跳動。

他站起身子，開始擔憂，覺得有人在看他，不是在他頭頂的空白裡，是在空間蟲洞的裂縫中，俯視，仰視，正視，斜視。他的額頭又冒出了些許汗珠。空調猛烈地發出“咔”的一聲，歸於寂靜，從出風口飄出幾縷青煙，順著先前的風道行至中間，然後消失。他緩慢地擺頭，急切地思考著。當能量足夠大的時候，空間中會出現裂隙，翻卷成通向多維世界的甬道。這是手機裡念出的最後一句。他看過一些科幻，單純又神秘，做足了某種準備。

他在這所學校已經很多年了，自從他記事起好像就在，中間出去了一陣，然後換了個姿態重新回來，坐在辦公室裡。這讓他感覺少了些什麼。他盯著桌子上的物理書，等時間輕佻地流逝，宕機的空調像一隻毒蘑菇正在散發著某種危機的味道。他知道自己在想什麼。

他蹲好馬步，身體前傾，雙手握拳，兩個胳膊肘向後背拉伸，隨即猛地向前。氣流在他身體前方被鑿開一個口子，從拳骨凹陷處順著手背、上肢、脖頸、耳根形成了一個多維度下的橢圓，他就在這個橢圓裡，從三維空間裡漏出來，再也無法用長寬高、分秒時來計量。

他以一種不可解釋的方式逃離了。雖然他不知道他要逃離什麼，但是絕對奏效，他站在辦公室一塊裂縫的瓷磚上，用一記揮拳剝開了宇宙的一角，藏了進去。下一秒，他不應該在這裡了，蟲洞會吃掉他，他會出現在巴黎埃菲爾鐵塔的下方看幾隻無聊的海鳥，會在巴塞羅那的聖山上種一棵蘋果樹，在南非的沙漠裡尋找一株多刺的紅玫瑰。他在等待，額頭的汗從安靜的面板中滲出來，掛在那裡，像幾顆珍珠。

有學生推門進來，他盯著學生，學生盯著他。他的馬步扎得很穩，一動不動，在他的認知裡，他已經處於絕對隱身。就像一隻螞蟻無法看到高這個量度下的蜻蜓一樣，他在多維世界裡完全是一個詭異的事件，他消失在出拳的瞬間，然後變成不留痕跡的不明物質。學生走到他身邊又看了看，把他桌子上的物理書抱在懷裡，又在辦公室角落裡拿起一摞作業本，離開辦公室。他們之間沒有交集。

鈴聲響了，他仍舊站在原地，雙膝微曲，頭部下垂，把自己造成一個橢圓。在鈴聲結束之後，他會完成時空跳躍，化成細小的分子，徹底進入多維世界。然而在這之間，在嗡嗡的鈴聲裡，他半蹲在那塊縫隙的瓷磚上，像一枚蛋。