老南瓜

在我們南門村，最喜歡種南瓜的是南門酉。

“南門”是個複姓，相傳其先祖是京城看守南門的官，也就有了這個姓。南門酉常說的一句話是：“先人守南城門，我守南瓜地，不算辱沒老祖宗。”他之所以名“酉”，因為他是酉時出生的。不過，他對酉字有另外的解釋，“酉”與“酒”同義，所以他此生酷愛杯中之物。

南門酉年近花甲了。大臉盤、大眼睛、大嘴巴，矮墩墩的，結實粗壯，像一個老南瓜。他姓裡有個“南”，又喜種、會種南瓜，便有了個外號“老南瓜”。其實他讀過初中，又喜歡看書，待人親和，整天快快活活的。

別人家種南瓜，不過是一畦兩畦，作為瓜類中的一個品種而已。南門酉是成片成片地種，屋後的坡地上，屋前的菜園子裡，種的都是這些玩意兒。當然他也種別的蔬菜，不過是個點綴，供餐桌上自用調換口味兒。

他種的南瓜品種，是家傳的，叫落地鼎瓜。三月點種，藤葉滿地爬，不需要搭棚立架。夏秋之間，南瓜陸續成熟，像立地的鼎，壯實、篤定，重的可達四五十斤。南瓜是個好東西，鮮嫩的葉、藤、花可以做菜，清香可口；瓜肉可炒可煮，既當菜又當飯，還可以和入米粉做成南瓜粑粑。把瓜肉切成片，曬乾，再下油鍋炸，就成了可口的點心──油炸南瓜片。

有人問他為什麼喜歡種南瓜，他說的理由很充分，第一是好看，第二是祖傳的“合花”技術需要歷練，第三是有喝不完的南瓜酒。

南瓜好看嗎？南門酉認為它比什麼花草都經看耐看。南瓜點種後，下過幾場春雨，出秧了，長藤了，爆葉了，慢慢地從藤葉間冒出一朵朵金黃色的小花。漸漸寬大的葉子，成五裂狀，密密匝匝，碧沉沉的；花冠也長出大的裂片，花身長而尖，像一支支裂口的銅喇叭。南門酉走在藤葉間，褲管被刮劃出清亮的聲音，好像出自銅喇叭口，很陽剛，很撩撥人。

可惜如今到瓜地裡來，只有他孤零零一個人了。老伴兒早兩年在一場大病後走了。兒子早已在城裡安家立業，孫子也上初中了，他們要接他到城裡去住，他說：“我離不開這些南瓜地，城裡哪裡去找南瓜酒？再說，我身體好著哩，多餘的南瓜有人上門來收購，你們別記掛我。”

南瓜要結得多、長得壯實，全靠“合花”。南門酉的“合花”訣竅，是他爺爺和父親手把手教的，可惜老人們都過世了。南門家的“合花”，不是在白天，而是在有月亮的晚上。月亮叫作太陰，這時候給雌花授粉，真正是天造地合。

南瓜是雌雄同株異花植物，每株苗上有雌雄兩種花。當天色漸暗，月亮升起來時，南門酉提一盞馬燈，拎一張草蓆，一個人悄悄去了南瓜地。先在一塊空地攤開席子，放下馬燈，然後藉著月光慢慢巡看南瓜花。看準了，他掐下一朵雄花，把花冠朝下，與雌花的花心相對，先是輕輕抖動雄花，然後把兩花的大裂片互相交結，就像男女的手足交結在一起，再扯一莖細長的草，把交結處不鬆不緊地纏繞起來。南門酉看過這方面的書，叫作“合花”或“卡花”，還有個雅緻的說法是“合歡”，鄉下人乾脆叫“戮花”。南門酉不忘在“合花”後，摘一片南瓜葉，蓋在兩朵花上面。月光灑在瓜葉上，稠稠的，慢慢地流動。瓜葉下，是南瓜花美美的夢。

南門酉在“合花”時，總感到有一雙眼睛藏在什麼地方，在偷偷地窺視他。他只是淡然一笑：你能看出什麼門道嗎？他裝著什麼也不知道，想看就看吧。幹完了該乾的活兒，他在草蓆上坐下來，抽菸，仰頭望天上的月亮。

忽然不遠處，傳來一個好聽的聲音：“合了花，為什麼還要蓋一片葉子？”

“那葉子是它們的碧羅帳。”

“老南瓜，你是個惜花人。我走了。”

“不送。”

南門酉一年四季都有南瓜酒喝。他釀酒的方法很獨特，當第一個南瓜快熟時，他便在瓜蒂旁鑽兩個深深的小洞，把做甜酒的酒麴搗碎成粉，從小洞中灌進去，再用溼溼的泥巴把洞口封死。過上十天左右，酒便釀熟了。他飲酒的方法也很有趣，幹了一陣活兒，從口袋裡掏出一根打通了節巴的小竹管，摳開南瓜洞口的泥巴，插入瓜內，俯身吸吮。嘖嘖，太好喝了。喝幾大口後，再用溼泥巴封住小洞，留待下次再喝。他會按時間順序，釀出一“壇”一“壇”的酒，於是酒如長流水不斷。冬春兩季呢，他的地窖裡放著一個一個的老南瓜，都是灌了酒麴的，上面標好了日期，到時取出來喝就是。

南門酉的酒麴，是從村裡夏秋香開的小店裡購來的。這個店裡日雜百貨，什麼都有賣。夏秋香不到五十歲，人長得好看，待人也客氣。只是命不好，丈夫早幾年在外跑生意，出車禍死了，她硬撐著讓孩子讀完了大學，然後留學去了美國。南門酉除買酒麴外，油、鹽、醬、醋、茶，什麼都到小店去買。

這一天，南門酉去買一件紅背心。夏秋香問：“老南，我想買你一樣東西，不知肯不肯。”

“叫我老南瓜吧，親切。買什麼東西呢？”

“南瓜酒。”

“你也想喝酒？不用買，我給你送來就是。”

“老南，那怎麼好意思？”

“住在一個村，不是一家人嗎？”

夏秋香的臉驀地紅了，然後說：“有月亮的晚上，我想……近近地……看你怎麼合花……”

南門酉愣了一下，說：“只要你不嫌棄，只管來看……”