每天早晨到門口郵箱拿報紙是於奶奶最開心的事。
拿到了報紙,就拿到了一個通向外面的鑰匙,一張遊覽時間的車票,一個瞭望遠方的望遠鏡。
一個老花鏡,一張報紙,一杯茶。
一版、二版、七版、八版。於奶奶盯著眼前的報紙。報紙的角角落落都被她的眼睛掃射了多遍。退休以後,她有大把的時間,報紙上的文字彷彿一隻只小腳,被眼睛拉拽著,把時間一點一點地拆解開來,時間太整了,太大了,如同一個不好消化的肉塊,報紙便是一排排伶牙俐齒,把時間分而嚼之,細而咽之,慢慢消化,送進身體。
之前的租戶開飯店,每天來吃飯的客人亂七八糟,她不缺錢,可是她嫌太鬧騰,一年到期,於奶奶委婉地讓他們走了。
新來的租戶是個姓謝的小夥子,就只租了一間,小謝見了他,奶奶長奶奶短的,看著很懂禮貌,是個辦公室文員。
於奶奶不喜歡玩麻將,丈夫十幾年前去世了,兒子去了南方,偶爾會打來一個電話,平時基本上不回來。於奶奶不喜歡串門,喝喝茶,看看報紙,就是一天。她猜測小謝是單身,有時候她好想小謝能出來,和她聊聊天,她摘下老花鏡,眼前的報紙已經看了好幾遍。
她每天早早地起床,老年人睡眠少了,聽著小謝那邊的動靜,7點鐘,小謝應該是開始起床了,聽得見水龍頭嘩嘩的流水聲,時間很快,小謝拉開門,準備上班去了。
晚上兒子打來電話,要和她影片聊天,可是於奶奶不知道怎麼接,兒子在電話那頭氣得不行,說道:“不是教了你好幾遍,還是又忘了。誰老打電話,現在都流行影片聊天。”
她只好敲開了小謝的門。小謝很納悶地說:“奶奶進來坐?”
“不好意思啊,小謝,你教教我怎麼影片聊天啊?”
小謝笑著說:“好的。”
“你看奶奶,開啟微信,你想要和誰聊天呢,就開啟這個對話方塊,來,點最下面這個加號,裡面不是有個影片聊天嗎?”
“慢著點,我記不住,你再教一遍。”
小謝又示範了一遍。
於奶奶滿心歡喜而去,這個小夥子不錯。
於奶奶晚上睡不著了,便想起小謝不在出租屋裡動火,是不是出去吃,天天在外面吃,對身體不好啊。這樣觀察了幾天,一天早晨,於奶奶早早地起來,攤好了雞蛋片,她給他端了過去:“小謝啊,奶奶發現你天天不吃早飯,這可不好啊,來,吃個雞蛋片。”
小謝不好意思:“謝謝奶奶,早晨不吃飯習慣了。”
“不行,得吃點。”
“好的,謝謝奶奶了。”
由於經常去找小謝手問手機的功能,她的手機玩得越來越熟,也和小謝熟絡起來。
有一天,於奶奶發現,小謝領回來一個女孩兒。兩個人有說有笑的,於奶奶替小謝高興,早晨還是會給他們做早餐,想著和他們說話,就是不好意思再打擾他們。
今天是於奶奶的生日,早晨她叫兩個年輕人晚上一起吃麵條,於奶奶想起了她的老伴,一種難過的情緒彷彿不小心灑落的水,淋溼了一片。
“祝你生日快樂!祝你生日快樂!”小謝和女朋友端著一個生日蛋糕,走了進來。
“啊!”小謝嚇了一跳,只見於奶奶躺倒在地上,地上散落著很多碗的碎片,麵條離開了碗的家,在地板上畫了一幅自由曲線圖。
女朋友想著上來扶於奶奶,“別動!”小謝喊了一聲。
他看到奶奶的桌子上有救心丸,於奶奶有心臟病,心臟病的病人不能動,一動就壞了,小謝壓住於奶奶的舌頭,給她舌下塞了幾粒救心丸,叫女友撥打120。
兩個人一陣忙亂,小謝呼喊著奶奶,救護車來了,還好搶救及時,於奶奶脫離了危險。她醒了過來,醫生誇獎小謝搶救措施做得好,不然等到救護車來了也晚了。“您這孫子真不錯!”醫生說道。
“因為我的爺爺也有心臟病,所以我懂得一些。”
於奶奶握住小謝的手:“太謝謝你了,小謝。”
“奶奶,不用客氣的,還好沒事。”
於奶奶忽然想起了什麼,她撥通了兒子的電話。
“有事嗎,媽?身體沒事吧,怎麼不影片聊天了?”
“沒事,兒子,媽挺好的,就是有點想你。好好工作吧!”於奶奶背過身,兩行清泉沿著臉上的溝壑流了下來。