車廂

一、由南向北

“大姑娘，你這輩子都不可能上學了，別想了。”

老太太是我在火車上遇到的。漫長的旅途讓人昏昏欲睡，陽光彷彿透明的薄膜，將車廂裡的吵鬧阻隔在一個又一個狹小的隔間裡，亂哄哄的，又分外疏離。我隨意翻著手上的書，原本是怕無聊才隨手從書架上拿了書，不曾想枯燥的內容讓本就煩悶的下午變得更加難熬。也是這時候，這個原本安靜的老人忽然與我搭話。

“這書好看嗎？”老太太普通話說得很標準，讓我不免多打量了兩眼。很健朗的老人，灰白的頭髮服帖地盤成一個髻，穿著樸素，但整理得乾乾淨淨。見她實在好奇，我索性將書遞了過去，她顯然對我的熱情吃了一驚，接了過去，小心翼翼地翻起來，一邊看，還一邊反覆叨唸著：“真好，真好。”我實在不懂好在哪裡，就問了出來：“您看過？”

她一樂，答得坦然：“我哪能看懂這些。”但又說：“不過我還是認識幾個字的。唉，唸書好啊，我弟弟現在都在大城市當老師，生活可好了。但你肯定想不到，以前我是家裡學習最好的。”

這個原本安靜的老人忽然變得健談起來，開始東一句、西一句地說起自己的過去。從她的叨唸裡，我慢慢拼湊出這樣一個故事。

從小村子裡出生的女孩，和所有降生的女孩一樣，出生就註定了這一輩子都逃不開一個字—“家”。從小開始，她就承擔著家裡絕大多數的家務，只有抽空才能翻兩頁課本，一切都習以為常，如果非說有什麼不一樣，也就是她跑得比別人快一點，跳得高一點。這一點不同讓她在初中的市運會中拿了所有專案的第一名，好幾個老師建議她去校隊參加訓練。當時的女孩覺得自己身體裡充滿了力量，她覺得自己活力充沛，也將一直在這樣陽光的日子裡活一輩子。可是不湊巧，她的媽媽又一次住院了，肺病，雖然不嚴重，但所有的家務都落在了她身上，而且家裡僅剩不多的錢除了用來給媽媽看病，剩下的只能供她三個弟弟上學。這個家已經沒有什麼可以給她的了。

“那個時候我媽就對我說，大姑娘，你這輩子都不能上學了，別想了。可是我不信啊，為什麼我就不能上學了呢。”老太太反反覆覆絮念著這句話，好似還在尋求一個答案，又好似自言自語的嘆息。

火車進隧道了，在一明一暗的光裡，她略顯佝僂的影子被無限拉長，又突然一下子迴歸原位。昏暗的光讓人的面容模糊起來，忽然我覺得十分悲涼。人的歲數漸長，心中的奢望也逐漸淡下去，但有些疑問自始至終都無法忘卻，在每一個不起眼的瞬間，在每一個午夜夢迴，都會冷不丁地冒出來：“怎麼就上不了學了呢？”我想她也不奢望一個陌生人能給出答案，只不過這個問題一直橫亙心間，因而只有在孫子睡著之後，才能隨意向陌生人吐露，但說過了也就算了。

後來，女孩的故事還是沿著現實的軌跡進行了下去，雖然她不服氣，不懂為什麼弟弟可以上學，她卻不可以。所以她做了一個孩子能想到的一切努力，每天當她做完家裡所有家務之後，都會偷偷點著蠟寫作業，可是幾何、函式弄得她暈頭轉向。她終於明白，自己是真的上不了學了。女孩本以為自己的倔強可以抵禦整個世界，可是現實從來不給任何人幻想。“我最怕的就是洗被單，蓋了一個冬天，所以必須用河水衝才能洗乾淨。那個水是真的涼，往骨頭縫裡鑽的涼。”她說著，像是怕我不相信似的，伸出手給我看。黝黑的手背上佈滿皺紋，十個指頭的骨節粗大，這是長年用冷水洗衣服被凍出來的。再後來，她說起自己的三個弟弟，上了學，之後都留在了大城市裡，當了老師，娶了老婆，紮了根。說起自己的女兒，因為工作忙，所以先和女婿回去了，所以這一次才讓她一個人送孫子回家，也暗示了她還需要帶孫子的職責。我不知該說些什麼才能寬慰她，還好這個時候孩子醒了，打斷了我們的談話。小男孩說餓了，想吃飯，她便又忙活起來，剛剛的故事隨著泡麵桶裡升騰的霧氣漸漸消散。

後半夜，孩子起夜，小聲找著姥姥。接著聽見一陣窸窸窣窣的聲音，應該是老太太帶著孩子去了廁所，然後聲音就小了下去，只聽得到車輪貼著鐵軌咣噹的振動聲，窗外偶爾的燈光透過窗簾縫隙一閃而過，我掀起窗簾向外瞥，黑暗中連綿的群山飛速後退，幾千公里都是相似的景色，好像人的一生。