紐帶

自從故鄉小鎮上有了快遞網點後，我隔三岔五就會給在老家的父親郵寄一些物品。起初，父親聽說需要憑藉手機取件碼才能取快遞，嚇得不知如何是好——思想保守的他，最怕接觸新鮮事物。他生怕一不小心就把銀行卡里的養老錢“搗鼓”沒了，所以給他買的智慧手機，也成了可有可無的擺設。

父親的憂懼絲毫阻擋不了我往家裡郵寄東西的熱情，每次收到取件簡訊後，他都不得不硬著頭皮開著電動三輪車，去集鎮上取件。一段時間過後，取的快遞多了，父親便不再懼怕其中的“深奧”與“煩瑣”，以致再收到取件簡訊時，都會喜不自勝地直奔集鎮。而快遞，也成了我們父子之間緊密的溫情紐帶。

一個平淡無奇的週末，我打電話告訴父親，我準備再給家裡郵寄一點兒東西回去。父親忙不迭地一口回絕：“家裡什麼都有，千萬別亂花錢！”我說東西都已打包，明早就能發出。父親一聽木已成舟，也就不再做無謂的爭辯了。

後來的日子裡，我經常出其不意地給家裡寄東西，父親每次收到快遞後，都會打電話將我“訓斥”一番，且每次“訓斥”的時長都在一刻鐘以上。父親的“訓斥”蘊含著一個規律——先是將我“罵”得狗血噴頭，後又對我關懷備至。不管父親多麼怒火中燒，我都會心花怒放，因為從他那聲情並茂的“訓斥”裡，我能夠感受到父親很是享受在鄉親們的見證下，頻頻收到兒子寄來的“孝心包裹”的自豪感。而對我來說，能夠時常在電話裡聽到父親“聲嘶力竭”的“訓斥”，亦是十分開心的事，至少可以說明，聲如洪鐘的父親，身體依然康健，精氣神依舊十足。

一個春日的下午，我突然收到一件發自老家的快遞，拆開一看，頓時淚奔——裡面是一雙父親做的布鞋，這也是他老人家給我寄的第一件快遞。我記得曾在無意間和他說過，我特別喜歡穿他做的布鞋，沒想到隨口說的一句話，父親竟然記在了心裡，並重拾起擱置了多年的手藝，給我做了這雙布鞋。父親的視力雖大不如前，但針線活的功夫依舊不減當年。那一針一線猶如他那鬢角的白髮，洗盡了平凡歲月的鉛華，凝結著血濃於水的真愛。捧著那雙布鞋，我再度潸然淚下。

快遞讓相隔兩地的父子，忘卻了時空的距離。我們頻繁給對方郵寄的東西，並非都是真正所需之物，我們郵寄的，其實是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牽念。我祈願這一份份蘊含在快遞裡的綿綿真情，會馨香恆遠、歷久彌堅。