我還在彩排中

我開車經過阿爾弗雷德王子醫院，看見住院部門口站著一個穿著白色病號服的老人。他見了我就揮手，示意我把車開過去。我拐進一段小坡道，裡面是一個停車場，稀稀拉拉坐著或站著一些腿腳打著石膏、頭上裹著紗布、臂上打著點滴的病人。

老人和周圍的幾個人揮手告別，一副慷慨從容的樣子。在零零落落的道別聲中，他開啟了車門。費了很大勁兒，他才坐進車裡，一邊還自嘲：“當你老去時，一切都變得可笑。”我問：“您的健康出問題了嗎？”他說他患的是肝衰竭，來做透析，正在等待做肝移植手術。他還說，這是醫療事故造成的，所以醫院給了他優先權。“特權，我一生都在反對它。”他喘了口氣，需要歇一歇才能繼續說下去，“沒想到要死了，卻獲得一個特權。”我笑不出來。

他說話帶著英國口音，吐字清晰，語調富有彈性，看來受過良好的教育，我就順便把話題岔開：“你是從英國來的？”他哈哈笑了，高興起來：“不是的，我是教戲劇朗誦的，輔導別人怎樣在舞臺上念臺詞，我說的是標準英式英語。”車內的氣氛頓時輕鬆、隨意起來。

我又問：“大概要等多久才能做肝移植？”他說：“你問了一個我不忍回答的問題。”我一時沒聽懂。他變得嚴肅起來：“這是一個殘忍的問題，我的倖存將基於另一個人的不幸死亡。我的任何盼生的念頭，從理論上說，便是盼另一個人死。”我不禁肅然起敬：自己的命都不保了，他還在鑽“生存還是毀滅”的牛角尖。

我豎起大拇指，說：“我尊重你的觀點。”生死本是一種日常，囿於自己的原則而不能有任何期盼，則是一種無可奈何，有點兒像曹操的臨終之嘆：“獲罪於天，無所禱也。”

好幾年前，我曾為一個單身猶太老婦做家庭在現實中，而是生活在回憶中。沒有現在，沒有未來，只有過去。”他表現出一種老年人才有的傷感和深刻，“年輕的時候做任何你能夠做的事，到老你就會得到你想要的東西。”——好像有一點兒道理，年輕時的豐富經歷，會使老年的你擁有多彩的回憶。

他的家到了，是內西區靠著大馬路的一幢舊公寓。二十五元的車費，他哆哆嗦嗦地摸了半天。我下車繞到他那一邊，為他開啟車門。他用雙手抱住雙腿，把它們挪到地上，然後，再扶著車門站起來。他走到圍欄邊坐了下來，並揮手讓我先走。他在黑夜裡坐著，白髮在風中飄著。他或許還有許多想法，還有一些未竟之願。

“我還在彩排中。”他朝著我離去的背影朗誦道，半謔半真，卻用力很深，力求“字正腔圓”，一如他曾在舞臺上那樣。我沒有回頭，只是背對著他舉起手，豎起大拇指。有人說，只要還沒有蓋棺，人生就仍在彩排中；也有人說，人生就是一個彩排的舞臺——各自傾情，各自精彩，盡興而後已。