會做扇骨的老周

富春江畔有個大周村，村裡的老周小時候生了一場怪病，脊樑骨彎得差不多有九十度，落下了“羅鍋”。長大後，幹不了體力活，爹孃只好讓他拜師學了篾匠。

幾年後，老周手藝學得倒是蠻熟的，可村裡篾匠多，老周人老實，嘴笨，行動也不便，總是搶不過人家。村主任老許心地善良，看在眼裡，急在心頭。有一回他去鄉政府彙報工作，順帶提起了老周的情況。

很快，鄉領導透過縣工業局牽線，每村選派一名篾匠去王星記扇廠學做扇骨。王星記扇廠那可是杭城的百年老廠，生產的扇子暢銷海內外，名頭響噹噹。村裡的篾匠們曉得情況後，一撥撥踏進老許家，門檻差點被踏破，有些人還偷偷送禮。老許全部拒收，抽著煙，沉默許久才開口說：“你們啊，怕是吃不消的。”

“誰說的？咱比試比試就曉得了。”篾匠們個個憤憤不平。

經過比試，村裡決定選派手藝最出眾的阿根和老周兩人去學藝。這還是許主任好說歹說向鄉里多爭取到了一個名額。

臨走前，老許拍拍老周肩膀，低聲囑咐：“阿根怕是吃不了苦，你學些真本事回來，千萬別丟了咱村的臉面。”

老周感激地點點頭，回家簡單收拾一下，第二天天不亮，就出了門。他先坐拖拉機一路顛簸到了鎮裡，再擠上大客車坐幾個鐘頭到了杭城。人生地不熟的，老周弓著背，拄著柺杖，四處打聽，找到廠裡，已是黃昏時分。而阿根只顧自己，老早到了，在廠內外閒逛了好幾圈，還找個地方美美睡了一覺。

王星記扇子的扇骨製作非常講究，用尺寸長的毛竹梢頭為原料，需要經過鋸竹、開條、劈篾、割邊、銼平、染色、蒸煮、曬乾、烘烤、合榫、穿剪牛角絲等十幾道複雜工序。幸虧老周和阿根都有功底，前面這幾道工序難不倒他們，很利索地把竹梢頭劈成十六根扇骨條。

扇骨條粗胚做好後，在師傅指導下，兩人拿著砂紙輕輕打磨，特別是毛竹邊，一直要打磨到斜著看沒有任何痕跡，用手撫摸光滑為止。接著再包邊，用小刀刮光，砂皮紙擦後，攤成一排，中間壓一根木槓，兩頭吊石塊，這樣容易固定。

考驗還在後面。師傅叫阿根和老周雙手塗滿菜油和滑石粉，直接用手掌在扇骨上一去一回地摩擦，為的是讓扇骨光亮些。師傅告訴他們，手上的油脂可以潤色扇骨，也能延長扇骨儲存時間。擦了一會兒，兩人的手掌心血紅血紅，收工後全變成了水泡，刺心地疼。幾天下來，兩人手掌上長出了老繭。扇骨打洞也全靠手工，要用壓鑽兩邊鑽，中間不容易對牢，老是滑動，好幾次鑽到兩人的手指頭，火辣辣的痛。

用牛角釘串扇骨更辛苦。大熱天坐在高溫的炭火爐邊，輪流把串攏扇骨的牛角絲兩頭鉗成帽，使得扇骨不會散架。幹了一小會兒，兩人便滿頭大汗，臉龐通紅，渾身燥熱，難受極了。阿根的眉頭不由皺起來。

平日裡，兩個人住在廠裡的簡易平房，睡的是硬木板床，三餐吃在食堂，菜蔬清淡。二十四小時裡，除了吃飯睡覺上廁所，兩人兩手基本不空閒。“這種日子真不好過。”阿根吐了口痰，皺緊眉頭憤憤地說。在一個夜晚，他不辭而別了。

望著對面空蕩蕩的床鋪，老周苦笑一下，他可記著老許主任的囑咐呢，咬緊牙關堅持著。半年後，老周硬是學會了整套工藝，回到村裡，只是整個人看起來，背好像更彎了。

廠裡給老周購置了裝置，特許他在家做扇骨，每月依照訂單量，按時做好，紙箱包裝，運回廠裡。老周用心做，扇骨質量很好。工錢按時每月寄來，個人生計不成問題，還娶上了媳婦，日子過得倒是安穩。

其他篾匠瞧著眼紅，尤其阿根，心裡那叫一個不舒服。

那天，村委會來了一個電話，老許接了，吼著要找老周的。老許趕緊叫來正在幹活的老周。

“你是怎麼回事啊？”電話那頭質檢員的聲音簡直像獅子般咆哮，“前幾天運來的貨，有幾箱都有幾根質量很差的扇骨，影響了生產。我都被廠長罵死啦。”“啊？”弓著背的老周握著話筒，像木樁般杵在那裡，漲紅了臉，話語也說不全了，“不，不，不可能……”