我有一本挺不賴的書,這本書和瓊瑤、金庸、西德尼·謝爾頓等等都沒有關係。我以前沒聽說過這本書的作者,現在也不怎麼記得了,挺長的一串很典型的美國名。
而這本書的確值得一讀,就是《英美著名詩人傳》——這意外的給了我很大的收穫。
初見它時,也是很意外。那天,我毫無目的地在一個書攤上翻書時見到了它。它的封面吸引了我——很淡很淡的紫色中孑然一截茶色的蠟燭,在淡淡的銀光中有一列傑出人物的名字,像被炙烤著。我心裡便詫異於這有幾分玄秘的封面氣息,宛如某種禪釋。於是我便買下這本書。
這書,我是一遍遍地讀出了生命中一些永恆的東西,一切優良的稟性。
在哈羅讀書時,拜倫曾問過一個恃強凌弱欺負小同學的惡少:“你想打那小傢伙多少鞭?”
“你問這幹什麼?”“因為,如果你不反對,我願意為她領受一半。”拜倫伸出手臂。
——我讀到善良。
拜倫對自己的跛足極端銘感,一聽到罵他“小臭柺子”,就氣得發昏。有一天,當母親用這個刺耳的綽號罵他時,他竟拿起小刀刺向自己的咽喉。
——我讀到自尊。
在這本書裡,還有許許多多優美的人生,我一一銘記,只希望能默默地讓它滲進我的生命裡。
讀完它的最後一頁,是一個秋天的黃昏。我仍清晰記得,我合上書的感覺——一種莫名的生命騷動,包含嚮往,也有不安。讀著這本書,我像在讀一片天空,深邃、幽遠,還有些擾人的的不解。它讓我想起了書中詩人們熱烈而豐富的人生。
毫無跡象表明,這本《英美著名詩人傳》我不會再讀第三遍。因為我想,等待我的也許還有更的。