聖彼得堡的多餘人

揹著迷彩大揹包，墨綠色的衝鋒衣敞開，裡面的黑色T恤褪了色。頭髮蓬亂，多月未剪。如果摘掉那副文縐縐的眼鏡，倒有幾分切·格瓦拉的神韻。這就是我第一次見到他的印象。這個邋遢的“流浪漢”剛剛結束了烏克蘭旅行。他叫伊格里，28歲，結過婚，4年後離婚，沒有孩子。“因為我想旅行，她不願意跟我走，我只好獨自上路。”他回憶得很輕描淡寫，我覺得他是省略了部分內容，但我不想追問。

　　他應該算是真正的“窮遊族”、“揹包客”了。沒有昂貴的相機襯托邋遢的打扮，沒有西方社會福利保障基本生活。如果沒錢了，他停下旅行腳步，靠做點搬運工之類的體力活賺錢。他的旅行不帶相機，隨身只帶筆和小紙片。他隨手寫了首詩給我讀，我的俄語還沒達到讀懂一首現代詩的水平，磕磕絆絆地通讀了一遍，他寬容地笑了笑，又寫了首有很可愛名字的英文詩，叫做《I feel I am like a mushroom》。嚴格講這是他寫的歌詞，為他們的樂隊而寫。他在聖彼得堡還有樂隊，由一個吉他手、口琴演奏者和一個女主唱組成。他就是那個口琴演奏者，也是詞作者。作曲者是吉他手，綽號叫“麵包”。

　　伊格里其實是個碩士畢業生，曾經做過中學歷史老師。現在他旅行、收集資料、研究歷史，還寫詩。他可以用英語交談。英語在俄國可不如中國這樣普及，只有少數高學歷知識分子會。我們用英語、俄語夾雜著聊，相談甚歡。當我問他：“真的不喜歡安定平靜的生活?”他不屑地倒豎大拇指。他跟我說起他的童年，貧窮潦倒，但就是這種簡單的生活令他滿足。當他後來碩士畢業，有了體面穩定的工作，賺的錢超過了生活必需，他反而開始不滿意，開始迷惑：“我要那些多餘的錢幹什麼呢?我感覺似乎哪裡出了問題……後來我就離婚了。我踏上了我的旅程。”

　　我們都走在歷史的涅瓦河畔，走進夕陽的餘暉，明天我們的後代會看到鵝卵石上留下的腳印。伊格里說，他喜歡在半夜散步，兩三點空無一人的聖彼得堡安靜得如同畫中城。“這時聖彼得堡屬於我一個人。”他說。但即使這樣他仍然著迷於獨行，嚮往著遠方陌生的世界。他的眼睛是褐色的，但眸子是黃色的，路燈映照下，他眼中彷彿有一條長長的路鋪展出來，通向未知的他鄉。

　　雪花在路燈旁融化，發出溫柔的嘆息；迅疾的河流拖載著碎冰。時不時傳來再次冰裂的咔嚓聲：積雪在我們腳下發出吱吱咔咔的尖叫，風穿過古堡送來無名歌手的琴聲獨白……沉默，是石頭城的今夜的狀態，安靜、平和、厚重、鮮活。

　　“我們走吧，去莫斯科。”伊格里說。於是火車又駛進莫斯科“列寧格勒”火車站。2012年的冬天。莫斯科竟然比聖彼得堡寒冷。我又想掉頭回去了。