麋鹿先生的雜貨鋪

 前些天，我家門口新開了一家小小的雜貨鋪。

　　 店門口沒有掛招牌，隻立著一塊漆成乳白色的長方形木板，上邊用淺藍色的筆寫著：“收購雜物。請當心寒流。”

　　 這店裝修得真有格調，我想，也許廢品都可以賣出肉價啦。

　　 週末，媽媽在家大掃除，讓我清理自己的雜物。我一面暗自不情願，一面把破舊的東西扔進紙箱裡。

　　 一隻有小人在盒蓋上跳舞的音樂盒，一雙缺一個輪子的玫紅色旱冰鞋，一對髒兮兮的發條小松鼠，一盆乾枯的松樹盆景，兩朵凋謝的太陽花……

　　 整理完畢，我抱著紙箱下樓去。不過我並沒有把紙箱扔進垃圾車，而是鬼使神差地推開了那家新開業的雜貨店的大門。

　　 屋裡燈光微弱，只感到一股冷空氣撲面而來，就像西伯利亞寒流般凜冽刺骨，好像要把人的頭髮絲都給凍住一般。

　　 走了兩步，燈光突然變得明亮了，像是感應到有客人一樣。我望了望天花板和牆壁，全都是明亮的海藍色。屋頂的吊燈很別緻，是一艘有著高桅杆的小型海盜船模型。

　　 那股寒風消失了。一個頭上戴著麋鹿犄角的年輕男子站在櫃檯的後方。他還戴著一張麋鹿的面具：紅紅的鼻子，黑溜溜的眼珠。

　　 我不禁笑了起來，“這是化妝舞會呢，麋鹿先生。怎麼沒有去拉雪橇？快幫我看看，這些舊玩意兒能換多少錢？”說著，我把紙箱裡的東西一股腦地倒在櫃檯上。

　　 麋鹿先生沒有說話。他指了指一個放有棕色墊子的懶人椅，示意讓我坐下。然後他開始擺弄我那一堆破舊的物什。

　　 “你覺得這些舊物能換多少錢？給個價吧。”麋鹿先生終於開口了。他的聲音很悅耳，像是某個電臺聲線柔和的主持人。

　　 “讓我看看。報紙的話你按市價稱重量收去好了。其他的，我都按購買價格的零頭來算吧，您看合適不？”我掰著手指頭打起如意算盤來。這位先生看起來脾氣很好，不欺負白不欺負。這些破東西，白送別人還不要呢，能賣掉，真划算！

　　 “成交，價格公道。”麋鹿先生說著遞給我一張名片，“上面有我的號碼，麋鹿先生雜貨屋。”說著他拿出一個白色的、印有雪花圖案的計算器迅速按了兩下，然後從抽屜裡掏出一疊零錢給我。

　　 我開心得要命。這下媽媽不會再念叨我個沒完啦。

　　 “那麼再見麋鹿先生，回頭我還會理出一些雜物給你送過來的。”走之前我對他說道。

　　 一個月後，我又拎著一個大紙箱來到糜鹿先生雜貨屋。

　　 推開門，又是一陣寒冷刺骨的空氣。我哆嗦了一下，蜷著身子走了進去。

　　 麋鹿先生正在櫃檯裡磨咖啡豆，香氣四溢。我注意到他的雙手戴著食草類動物蹄子般的手套，但卻一點都不笨拙。

　　 “今天又有什麼東西要給我？……哇，這麼多呀。”他看著被我塞得滿滿的紙箱子，隨後從抽屜裡拿出那個印有雪花圖案的計算器開始敲敲打打。

　　 “先生。你這計算器真美，我可從來沒在別處見過。哪裡買的？”我問。

　　 麋鹿先生狡黠地一笑，“是一個跟你差不多年紀的男孩子給我的。不過我稍稍動了點手腳。”

　　 見我困惑，他順勢拉開身後陳列櫃的一個抽屜，拿出一顆水晶球，遞到我跟前。

　　 這下我可傻眼了。

　　 那顆水晶球的玻璃罩子有半個紙箱那麼大。裡面裝的是一棵微型松樹，上面有許多樹莓。樹下是一片太陽花田。有兩隻小松鼠在裡面蹦來蹦去，還有一個小人穿著玫紅色的旱冰鞋翩翩起舞。

　　 所有的東西都是嶄新的，比它們第一天來到我家時還要新。

　　 我感到四周的冷風又開始不停地灌進我的衣服，吹得頭髮肆意亂飄。

　　 記憶的閥門被擰開了。我全都想起來了。

　　 旱冰鞋是爸爸送我的。第一次溜旱冰時我才8歲，摔了好多跟頭。爸爸扶我起來，然後鼓勵我一定要堅持學會。後來功課太忙，我再也不溜旱冰了，覺得那是小孩子的玩意兒。

　　 初三那年生日，同桌的女孩子送我一對發條小松鼠。女孩子笑起來有兩個好看的酒窩。中學畢業後聽說她跟家人移民去了北美的某個城市。恐怕這輩子再也見不到了。

　　 盆景和太陽花都是一個曾經關係很要好的男孩子買給我的。剛開始我精心料理它們。後來，我們倆總是針鋒相對，爭執不斷，鬧得不可開交直到不歡而散。我再沒照料過這些植物，還故意把它們放在看不見的角落裡，於是它們漸漸枯萎了。

　　 我有點難過，渾身發抖，就像掉進了冰窖。

　　 我一句話也說不出來。

　　 打從我賣掉了那些舊物，與它們相關的那些過往也都忘得一乾二淨了。

　　 好半天，我才抬起眼睛望著麋鹿先生，“能把它們，都還給我嗎？”

　　 麋鹿先生慢悠悠地停下手中的咖啡磨，對我說：“這個……恐怕不行呢，你自己出售給我的啊。”他指指身後的陳列架，“為了要回這些東西，多少孩子哭鼻子了。寒風颳得越厲害的地方，就是這屋子裡回憶堆積越多的地方。我們這行，就是靠收購人家的回憶為生的呢。”

　　 還有這行業？我訕訕地點了點頭，對他說：“那麼，先生……這個紙箱，我還能要回去嗎？不賣了。”

　　 他點點頭，“還沒交易，可以收回。慢走。”

　　 麋鹿先生開門送我。

　　 回家後，我病了一場，是重感冒，一個星期沒能下地，腦袋昏昏沉沉的。

　　 媽媽覺得奇怪，一向健康的我，怎麼突然就病倒了？

　　 昏睡中我老是做這樣一個夢：有一隻來自嚴寒北方的極地麋鹿，在一座城市裡開了一家小小的花店。花店內溫暖如春。所有枯萎的花朵，只要被他的大鼻頭嗅一嗅，就會恢復盛開時嬌豔欲滴的模樣。他從這個城市到另一個城市。北風颳到哪裡，他就走到哪裡，沒有人知道他的行蹤。

　　 病癒後，我打算再去一次雜貨屋。我心中還惦記著那位麋鹿先生和那些離奇的事兒。

　　 想給他打電話，可那張“麋鹿先生雜貨屋”的名片我怎麼也找不著了。

　　 於是我連睡衣也沒換，就慌忙跑下樓去了。

　　 白色的門虛掩著。我推開門走進屋子。

　　 沒有寒風刺骨，一陣溫熱的風和海浪的味道撲面而來。

　　 只見一位穿著海魂衫連身裙，領口繫著紅絲巾的年輕女孩笑盈盈地向我走來，“別見怪，這兒還沒打理，我昨天剛到。這地段真不錯啊。”

　　 她頓了頓，向我問道：“小姑娘，你是有手錶或者有時鐘需要修理嗎？”