口罩

老人住在一座未完工的高架橋下，或許這座橋永遠也不能竣工，正因如此，他才會心安理得地住進來。不過這裡的環境還算不錯，有一條瘸腿的板凳，有一堆拼湊起來的被單，還有一個簡陋的灶臺。運氣好的時候他能搞到些食材，灶臺便是他做飯的地方。

他不記得在這裡度過了多少年光陰。在這座不起眼的小城裡，除了每隔幾月出現的收容所的護工，再沒有人會來打擾他的生活。白天他出去乞食，夜裡有流浪狗在他身旁睡覺。這會讓他感覺好受一些，這畜生在他眼裡至少是誠實的。

這一年並不尋常。

他早就見到有流浪狗陸續死掉，它們的屍體隔三岔五地出現在附近的河邊，他根據它們的死狀猜測它們染了瘟疫，也可能是狂犬病。他並未將此事看得很嚴重，他照常出去討飯，有時候還會給路人們唱歌，過路的男女都會好心地給他一些吃食，或者是一些小物件。

更多時候他都在城裡大大小小的街道上游蕩。他是能說話的，但聽不見——或許他曾經生過一場大病，或許是因為年紀大了，沒有人知道他的過去，也沒有人想知道他的過去。他內心是渴望與人交流的，但沒有人願意理他，這讓他能分更多的神去觀察這座城市，從黎明的第一道陽光，到夕陽西下，再到冰冷的黑夜。舊的樓房被推倒，新的大廈拔地而起，熟悉的人陸續銷聲匿跡，嶄新的面孔出現在街道上。

收容所的護工每隔幾月便會來找他，要求他搬進收容所，他一直沒有同意。

這次來的是一個年輕姑娘，她穿著紅色的制服，戴著淺色的鴨舌帽，如果不是戴著口罩，她的臉上一定會露出自以為很熱情的笑容。他沒有站起來，指了個地方讓她坐，護工擺了擺手表示她站著就夠了。她用很生疏的手語跟他交談，不過應該沒人告訴她他看不懂手語。於是護工拿出筆和紙，在紙上寫字與他交流。隨後她又拿出一張表格讓他看，他拿過來掃了一眼就連連搖頭，從地上拿起撿來的報紙細細地讀起來。護工看起來有些不耐煩，最後一次問他願不願意搬進收容所，他拿報紙遮住自己的臉。等他再放下報紙時，護工已經走了。

下次護工再來就是兩個月後了，他為此有些高興。走出橋墩，與以往不同的是，街上明顯冷清了許多，一半的行人都戴上了口罩，還有人不斷地咳嗽。人們看到這個髒兮兮的老人，都不約而同地繞向一旁。他就沿著街邊走，想知道為什麼人們都戴上了口罩，不會是狂犬病，那會是什麼呢？

這樣過去了幾天，他再上街時，行人已經很少了，並且所有人都戴著口罩，藥房門口已經貼上了口罩售罄的標識。他拿著瓷碗剛想討點吃的，但一切都是徒勞，街上的飯店幾乎都關門了，農貿市場拉起了一條紅紅的警戒線，偶爾從他身邊路過的人們也都行色匆匆，他唱起原來唱過的歌，也沒人再理睬他，人們看到沒戴口罩的他，都不自覺地縮起身形，儘量避得遠遠的。

他裹緊大衣，氣溫更低了。他覺得他也需要一個口罩。

他走進附近的一家藥店，想詢問有沒有口罩，保安指了指門口的牌子：不戴口罩，禁止入內。他還想問更多，保安就惡狠狠地把他趕走了。他回到自己的橋墩下，用一塊破布蓋上瓷碗，那裡面有他撿來的兩個蘋果。接著他便鑽進了薄薄的被單裡，他想不明白為什麼不戴口罩的人會被嫌棄，想不明白為什麼沒人再聽他唱歌，也想不明白為什麼水果店的蘋果會腐爛然後被成箱成箱地丟棄，一會兒就睡著了。

第二天早上，他照例用河水洗了把臉，穿上外套，他走上街，電影院、商場都關了門，除了醫院和超市還能見到零星的人影，大街上空蕩蕩的。他轉了一圈也沒找到吃的，反而認為口罩的事迫在眉睫，他無意中看到有人往垃圾桶裡扔口罩，等確定周圍沒人後，就到垃圾桶裡翻找口罩，他一下子找到了幾十只，這些口罩看上去都很乾淨，他不理解人們為什麼要扔掉。在河水裡簡單沖洗晾曬過後，他終於戴上了一個撿來的口罩。

兩個蘋果很快吃完了，強烈的飢餓感讓他他走起路來昏昏沉沉，像是缺了骨架一般，就連拿住瓷碗的力氣也沒了。他想到了自己撿來的那些口罩，他盤算著一隻口罩能賣多少錢。他找來一個大紙箱，把洗過的口罩放進去，然後拿起幾隻，走上街去，站在路邊吆喝。很少有人問起口罩的來歷，就算問了，他就比劃說自己聽不見，買家也不想追究。幾十只口罩很快賣光了。那些拿到口罩的人都面露喜色，這讓他更加確信自己在做的是一件很有意義的事情。

賣口罩的錢被他用來換成了大米和蔬菜，甚至他還很奢侈地稱了一斤肉，買了兩罐啤酒。他回到橋墩下，把灶臺用麻布擦一遍，生火開始做飯。

他再醒來的時候，感到渾身發熱，腦袋像要裂開似的，坐也坐不直，站也站不穩。他剛拿起瓷碗，瓷碗就摔在了地上。吃了點剩飯，他硬撐著身子找來一根結實的棍子，一瘸一拐地走上街去。

街上的行人更少了，他看不清他們的臉，只覺得路燈、窗戶和人黏在一起，人臉上戴的口罩變成一張張緊閉的嘴，風裡夾雜著一股消毒水的味道，人們都沒有了眼睛，或者說人們緊緊地合上了眼皮，有些人的眼睛甚至飄到了口罩底下。在他的印象裡，有狗在向他狂吠，千萬只狗從門後鑽出來，將他圍住，衝他不止地吠叫，令人奇怪的是，這些狗逐漸長出了四肢，並且嘴上戴著口罩。街上的行人都突然轉向他，像那些狗一樣吠叫。很難說到底是吠叫的狗像人還是吠叫的人像狗。在他看來，這兩樣事物正在交合，人的頭上長出了耳朵，顎骨漸漸變形，狗的脊椎硬挺起來，尾巴縮了回去。

狂吠聲不止——從口罩後面發出來的叫聲，既不像人又不像狗，而是一種奇怪的、令人厭惡的撕咬聲，他說不清為什麼自己會聽到這些聲音。在他能搞清楚之前，他突然身子一軟，倒在了地上。

讀者點評：

作品《口罩》選題冷峻現實，文章架構合理，脈絡清晰，語言流暢，主題凝練。尤其是人物刻畫，個性鮮明，令人過目不忘。結尾處，堪稱絕妙。這孩子未來可期！