老年失憶症

我是名心理學的在讀碩士。這天吃過早飯，我上街閒逛，來到一條穿城而過的小河邊。突然，橋頭的一處景緻引起了我的注意。

只見一輛電動三輪車停在橋西路邊，車前立著塊木牌，上寫：義務理髮。旁邊的一個馬紮上，坐著位老者，老者身邊站著個年紀相仿的剃頭師傅，雙手正在忙活。但奇怪的是：坐著的老者，竟是個光頭！更詭異的是——剃頭師傅握著推子的手，正在老者頭頂上方憑空走動！我頓時好奇心起，不由圍了上去，只見他兩手上下翻飛，放下推子又拿起剃刀，憑空刮來刮去。過了幾分鐘，剃頭師傅收起架勢，合上剃刀，用手在老者後腦勺輕輕一拍：“好了！”

老者站起身，摘下圍裙，轉身剛要掏錢。剃頭師傅一指木牌：“老規矩！”老者停止了掏包，感激地笑笑：“那謝謝啦！”剃頭師傅一揮手：“客氣啥！”老者衝師傅一拱手：“後會有期！”說完，轉身朝橋上走去。

這下把圍觀的人都看呆了！要是別人，或許會當笑話看看就完了，可我是學心理學的啊！我不能放過這個臨床實踐的機會！思忖之下，我擠出人群，朝老者追去。

老者已優哉遊哉過了橋頭。我追上他，將他拉到路邊，自我介紹了一番，又提出請他到旁邊的小茶館喝茶。老者起初不答應，終於拗不過我，被我連請帶賴拉到了茶館裡。

幾杯明前碧螺春下肚，老人的話匣子開啟了。老人說，他叫李鐵成，剃頭師傅是他原來的同事，退休前同在一個機械廠工作，師傅沒別的愛好，就愛給人理個髮，而且技術還不錯，自費備齊了一套理髮工具。工友們不去廠理髮室，專愛找他來理。他為人又熱情平和，免費為大家服務，還經常搭上好茶好煙。可惜的是，退休沒兩年，他就得了老年失憶症，常常記不住事，甚至連以前的熟人同事也記不得了，但有一樣——唯獨沒忘理髮的手藝！一到星期天，他就開著他的電動三輪，來到街上給人免費理髮，大家都稱他為“老雷鋒”……

老人憶起往事，雙目迷離，陷入了對往事的無盡悵惘與留戀中。

我感到唏噓不已，在我的研究課題裡，的確有這種選擇性失憶的案例記載。一般對患者刺激較深的事物或患者較長時間從事的行為，都有可能成為“選擇”的物件。

我結了茶賬，告別了光頭老者，不由自主又回到橋頭。經過攤子時，我不由自主停下腳步，鬼使神差地在馬紮上坐了下來。

剃頭師傅走過來，為我戴上圍裙。我意識到他誤會了，但也沒有反對。我怎能拂一個失憶老人的好意呢？

這時，我突然產生了個想法，想試試能否透過對過往提示的方法“喚醒”老人的記憶。於是，我問老師傅：“您喜歡看電影嗎？”

“咋不喜歡？以前我們大廠房裡老放電影，為看電影我常常連飯都不吃了！”老師傅說。

我心裡一喜，忙試探著問：“那，您喜歡看戰爭片嗎？”

“喜歡！《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》……”老師傅口齒伶俐，像在說書。

“《西安事變》看過嗎？”我驚訝於老人竟然記得，繼續問道。

“看過呀！王鐵成演的周總理，多像啊！”老師傅的回答毫不含糊。我按捺住激動，步步深入：“王鐵成？嗯，是不錯，演技一流！對了，您認識李鐵成嗎？”

“李鐵成，不就是我的老同事嘛，剛才他還來我這兒理髮呢！”

這下輪到我震驚了！我以前只知道這種“誘導療法”有效，但沒想到它能起“神效”啊！

我故作平靜：“那麼，您能講講李鐵成的事嗎？”

“他的事？他的事奇著呢！在廠裡時，我倆最要好。他愛找我剃頭，他頭髮稀，不知從哪兒聽說剃光頭能讓頭髮長密，沒事就來找我給他剃光。有時候才剃過沒幾天他就來，讓再剃光！我說，你吃飽撐的啊，才幾天又剃？他說，不行，我非得讓它長出密頭茬不可，後來他才知道，那個說法是瞎傳的，這才罷休！哈哈……”

我強作鎮定：“剛才，剛才他來找你時，不是光著頭嗎？這又為什麼？”

“剛才啊，哈哈，你都看見了？”老師傅說完，突然收起笑，嘆了口氣，“你不知道，剛退休時還好好的，我倆還經常一起玩。可沒過兩年就不行了，得了老年失憶症，什麼都記不起來，唯獨不忘找我理髮。你看，他那光頭，是我前幾天剛給他剃的，今天又來了。沒辦法，為讓他開心，我只好裝模作樣給他理……”

我驚呆了，事情竟然是這樣！到底是哪裡出了問題？究竟誰的話才可信？一時間，我五內翻轉，如陷夢中，呆坐在那裡一動不動，仿若一個失憶症患者！

咦？不對……我突然想起，跟老師傅聊了半天，我頭上怎麼……好像沒感覺？我眼睛向上一翻，天哪！老師傅拿推子的手在我頭頂上方，正憑空遊動。

我心裡有些發毛，連忙起身，招呼也不打甩開步子就走。

“小夥子，等一下……”一個蒼老的聲音在我身後喊道。

他不喊還好，一喊我更像遇見鬼一般，下意識地發足狂奔！

“圍裙，圍裙……”我依稀聽到這樣的聲音，低頭一看，可不——圍裙還系在身上呢！我停下腳步，喘著粗氣解下圍裙。身後不知何時出現了一個身穿雪白練功服的老人，他好像比理髮師傅跑得還起勁，氣喘吁吁地站定，對我說：“小夥子，你跑那麼急幹嗎？還把我們的圍裙帶跑了。”

“這到底是怎麼回事？你們的圍裙？”我徹底糊塗了。

“是這樣，聽我慢慢跟你講。”老人平定喘息，說，“剃頭師傅，還有光頭佬，喏，就是那個李鐵成，我們都是一個養老院的病友，剃頭師傅叫劉家華。當然，我不像他們兩個，都得了失憶症，我只是嚴重失眠。實話對你講，年輕人，我們這些老年人啊，上班的時候還好好的，一到退休就這問題那問題的，渾身都是毛病了！他倆得了失憶症，天天痛苦得要命，說找不到活著的意義。養老院的護理專家，就想出了這麼一個治療方法，叫‘情景體驗法’，為的是喚醒他們的記憶。劉家華好剃頭，專家們就設計了這麼一個場景，並且要我們配合當他的顧客。最可憐的是，劉家華連剃頭的技術都忘掉了，只能瞎比畫一通。李鐵成也是有人悄悄跟著保護他，你請他喝茶，我們的人都看到了，呵呵……”

告別了老人，回家的路上，我心潮起伏。人，總歸是要老的。今後，社會老齡化問題將越來越嚴重。對老人，尤其是失智老人的臨終關懷問題，將是我們這些心理研究者的一項重要研究課題。