假期裡,父親和他八歲的兒子去森林裡遊玩。他們往密林深處不停地走,不知不覺迷了路。
幸好父親找到一個廢棄的木屋。木屋裡也許住過守林員或是伐木工人,現在它空著,破爛不堪,彷彿隨時可能倒塌,可它畢竟是一間屋子,能夠為父子倆增加一些安全感。晚上他們擠在裡面,生起一堆火。外面傳來野獸的叫聲,兒子“嗚嗚”地哭起來,說:“我們會不會死在這裡?”父親用力拍拍他的肩膀,說:“不怕,我們會走出去的。”
可是第二天、第三天,他們仍然圍著木屋不停地繞圈子。東西已經吃完了,父親對兒子說:“這裡有木屋,很可能是一些過路者的臨時驛站。我們只要等在這裡,就肯定會遇到人……你留在這裡等我回來,我到附近找些吃的。”
兒子問附近有什麼吃的,父親笑了,說:“森林裡還能餓死人嗎?你難道忘了野生蘑菇很有營養嗎?”父親並沒有馬上去尋找蘑菇,他把衣服撕成布條,系在木屋周圍的樹幹上。這樣如果有人經過,就會發現這些布條,然後發現小屋,再發現小屋裡的他們,並將他們帶出森林,這可能是他們唯一的機會了。
那天,父親很晚才回來,他揀回了一小把蘑菇。雖然仍然走不出去,雖然仍然沒人發現他們,可是有了蘑菇,他們就有了活下去的希望。
兒子問:“這蘑菇不會有毒吧?”父親說不會。兒子又問:“這附近蘑菇多嗎?”父親說不多,也不少。兒子說明天他也去揀,父親卻說:“不行,你得守在這裡,萬一有人經過怎麼辦?我們的目的是走出森林,不是在這裡吃蘑菇宴。”父親朝兒子做了一個鬼臉,兒子發現父親的臉,有些浮腫。
父親一連出去揀了三天蘑菇,他出去的時間一天比一天長,揀回的蘑菇卻一天比一天少。每一次回來,他都是筋疲力盡,臉色蠟黃,一副大病初癒的樣子。兒子問父親怎麼了,父親說沒事,有些累。
兒子害怕地哭起來,說:“爸爸,我們是不是真的走不出去了?”父親說:“不會的,只要我們堅持住,一定會有人發現我們……”
第二天,果真有人經過,是一位獵人,是父親的布條把他引到了小屋。獵人把他們帶出森林,他們回到了城市。那以後,每次談起這次經歷,父子倆仍然心有餘悸。家裡的飯桌上,從此沒有蘑菇。兒子說,哪怕在菜市場見到蘑菇,他都想吐。
十幾年過去,有一天,兒子回家時,竟提回一小袋蘑菇。他告訴父親,這是真正的野生蘑菇,是近郊的農民在大山裡採的,剛才在街邊叫賣,他看看不錯,就買來一袋。“十多年沒吃蘑菇了吧?”兒子對父親說,“我想您可能都忘記蘑菇是什麼味兒了。”
父親笑笑,沒說話,他似乎對蘑菇並不反感。父親把蘑菇倒在水池裡仔細清洗,突然他低下頭,從那些蘑菇裡挑出兩個,扔進旁邊的垃圾桶。兒子問:“爸,您幹什麼?”父親說:“這兩個蘑菇,有毒。”
有毒?兒子怔了一下:“您怎麼知道?”
父親狡黠地笑了,說:“還記得十幾年前我們的那次歷險嗎?那三天的時間裡,我可能嚐遍了森林裡所有的蘑菇……你當然不會知道,這是我的秘密。”