一天

天還沒有亮的時候，張三睡得正香，母親起來，熱了泡飯，來叫張三。“三兒！三兒！”張三聽見了，但不想說話，翻身朝裡又睡。母親又叫“三兒！”張三很不情願地睜開半隻眼睛，看看老虎窗外黑黑的天，又閉上了眼睛。昨天這時候，張三還閉著眼睛，張三閉著眼睛的時候，感覺是很舒服的。母親用熱毛巾捂在他臉上，給他揩面。毛巾熱得很好，張三的臉一舒服，就又睜開半隻眼睛。張三睜著半隻眼睛起床了，把左腳伸進衛生褲，右腳也伸進衛生褲，提著褲子站了起來。張三從來沒有這麼早就起床過。

老虎窗外還是黑黑的，星星卻沒有看見。張三接過母親遞來的茶缸，半閉著眼睛，用牙刷在嘴裡胡亂搗了幾下。水落在鉛桶裡，非常非常的響。母親叫張三蹲下去，別把鄰居吵醒。張三歪歪頭，說他已經刷好了。張三吃的是泡飯，蘿蔔頭下泡飯是比較好吃的。泡飯還是熱的。張三還閉著眼睛的時候，母親就起來熱泡飯了，等母親熱完泡飯，張三還閉著眼睛。母親叫他“三兒！三兒！”張三這才睜開半隻眼睛。張三就睜著半隻眼睛吃著熱的泡飯。母親在一邊把飯給他裝進飯盒子裡，飯盒子是父親留下的。父親還在的時候，母親天天也這麼早就起來，把飯給父親裝進飯盒子裡。父親現在不在了，母親還是這麼早起來，還是把飯裝在飯盒子裡。飯盒子裡裝著飯還裝著幾塊鹹帶魚，鹹帶魚是很香的。母親裝好飯，用細細的繩子在飯盒外頭捆了幾道，捆得嚴嚴實實，捆得有湯也不會倒出來。飯盒裡其實沒有湯，飯盒裡裝的是飯和鹹帶魚，鹹帶魚是放油裡煎出來的，煎得金黃金黃，非常好看。油裡煎出來的鹹帶魚是不要湯的。

母親將父親留下來的棉祆給張三穿上，張三穿上棉襖以後，自己扣著鈕釦。從下面往上面扣，一直扣到頭頸底下。母親又把父親留下的圍巾給張三圍上，圍了一道又圍一道，要想再圍圍巾不夠長了，母親只好算了。母親一共給張三圍了兩道，圍得張三的脖子也看不見了，母親這才放下心來。母親將飯盒給張三，飯盒裡裝的是白米飯和金黃金黃的鹹帶魚，飯盒裡沒有湯。飯盒外面母親用繩子緊緊捆了好幾道，捆得就是有湯也漏不出來。母親關照張三，第一天去學生意要聽師傅的話。師傅的話總是要聽的，學生意不聽師傅的話是不可以的。張三的父親活著的時候也是一個師傅，他這個師傅也是學生意學出來的。張三的父親學生意的時候是很聽師傅的話，母親要張三把飯盒夾緊了，飯盒打掉就沒有飯吃了。沒有飯吃是要餓肚子的，肚子餓起來人沒辦法頂得住。飯是最要緊的。張三夾著飯盒和母親說了一聲“再會”，就從閣樓上走了下去。母親看著張三走下竹頭樓梯，母親要等張三走出門後才把燈關了，一個人再去睡覺。

閣樓上是張三的家，張三的家裡裝著十五支光的電燈泡。電燈泡很亮，照得樓梯一格一格都看得清清楚楚。洋蠟燭是不會這麼亮的，只有十五支光的電燈泡才亮得像太陽一樣，是竹頭樓梯都照得清清楚楚。張三從竹頭樓梯上走下去，樓梯就“格吱格吱”地響。以前張三的父親走下樓梯的時候，樓梯也是這麼“格吱格吱”地響。樓梯響起來便“格吱格吱”的，聲音是很大的。張三走下竹頭樓梯，一格一格地往下走，走到最後三格就不走了，張三一步就跳了下去。張三的一步起碼能跳六格樓梯，今天張三才跳了三格，張三跳起三格樓梯來輕鬆得很。張三沒有跳六格樓梯是因為時間還太早，鄰居的眼睛還沒有睜開。剛才張三自己也沒有睜開眼睛，是母親叫他“三兒！三兒？”張三才睜開眼睛的。張三睜開的是半隻眼睛。張三一直到現在還只睜著半隻眼睛。

張三一走進弄堂就把眼睛睜開了，剛才張三隻睜開半隻眼睛，張三睜著半隻眼睛感覺是很舒服的，現在把一隻眼睛全部睜開，張三感覺也很舒服。因為弄堂裡的空氣是很好的。張三從家裡出來就覺得弄堂裡的空氣很好。很好的空氣張三是很愛吸一吸的。張三從小就在這條弄堂里長大，這條弄堂張三是很熟悉的。張三小的時候弄堂好像比現在要大一些，現在人大了，弄堂反而小下去了。張三是喜歡這條弄堂的。