老薑

在臨城老街，他和她相識時，他是小酒館的“二把刀”。這個人煙酒不沾，不賭不嫖，更別說做出格事了，這麼說吧，他沒有慾望，打工關係後自然就談到了結婚。

她叫蔣愛姜。他叫姜愛蔣。逗吧？他們的名字讀起來像繞口令。

我最愛吃辣子雞裡面的姜。蔣愛姜說。

這是她婚前和他說的一句話。很明顯，要想讓她成為他的新娘，姜愛蔣必須會做辣子雞，而且裡面的姜要好吃。姜愛蔣原本沒慾望，自從他愛上她，竟然在一夜之間突然從心底泛起了波瀾——他要當大廚、做老闆、娶蔣愛姜，最重要的是讓她吃上最好吃的姜。

她對他或者說是愛情充滿了幻想。

從此，姜愛蔣開始琢磨，痴迷炒辣子雞如何使用姜，雞塊炒到幾成熟放姜、用量多少，文火慢燉還是武火急炒姜最好吃。

煎炸烹炒涮，只要姜愛蔣上心這些都難不住他。姜愛蔣不拜名師，不崇拜所謂的祖傳秘方，他相信高手在民間。姜愛蔣到養雞的村民家裡去取經，從餵雞用的食料，生長環境，雞的品種，打野還是圈養等一系列問題。

炒雞，我建議還是用當地的姜比較好，因為一方水土養育一方人。蔣愛姜給他推薦她種植的姜，這種姜很適合炒辣子雞。

姜愛蔣樂滋滋回到家，一口咬下一塊姜，老牛反芻似的咀嚼。一連三天，他都是這樣做，等到有感覺的時候，他根據以往積累的經驗結合琢磨出來的方法炒雞，摸索用姜小竅門。他選的是生長一年以上、帶有三個腳蹬子、羽毛鮮亮、健壯歡實的土柴雞。姜，他不用刀切，而是用刀背“啪”拍一下，姜就變成了不大不小的碎塊，但裡面的薑絲相互牽扯著沒斷開，這樣的姜容易入味脆生口感好。

過了一段時間，他炒的辣子雞連大酒店裡的大廚吃了都說香，特別是裡面的姜比雞塊還要好吃。

他特意為她炒了一盤辣子雞，讓她來品嚐裡面的姜是否好吃。蔣愛姜看了看沒吃，這樣吧，你先開個炒雞店，等到他們說好吃了，我再吃。她說。蔣愛姜說完擱下一口袋姜走了。

姜愛蔣聽從了她的話，在老街租了店面，選了個黃道吉日，姜愛蔣的炒雞店開張了。炒辣子雞善於用姜，他把這味佐料發揮到了極致。一斤雞塊二兩姜，待到雞塊炒到啪啪響有七成熟，香味全部逼出來了，這時放姜，姜的辛辣味被稀釋掉了，香味沁入煨到姜塊裡面去了。姜的香味兒燻醉了老街，在空中飛翔的鳥兒嗅到了打著旋兒鳴叫得更響亮了。方圓五十里傳遍了，於是，有旱路搭車來的，有水路撐船來的，山窩窩步攆來的食客。

每天炒雞店顧客盈門，座無虛席，常有外地的食客吃不上辣子雞，在酒店住上一晚預定明天的才能有口福品嚐。同行疑惑不解，他們不是為吃辣子雞，而是爭搶吃裡面的姜。吃到最後，剩下雞塊，也不會剩下姜。再看他們吃薑的神態，吃了第一口咂著嘴巴說，香；再吃一口，舌頭還在攪動著，從嘴裡擠出的香字就變了調調兒；吃最後一口來不及說，連同香字也嚥到肚子裡去了。

臨城人，太愛吃辣子雞裡面的姜了。他們請客必吃薑，見面打招呼也會說，吃薑了嗎？如果有人打賭，賭注一定是吃薑。

有人喊他：老薑。

他順勢就叫：老薑炒雞店。

老薑，不老，二十歲出頭。臨城人叫他——老薑。老薑，一是他姓姜，二是他做出來的姜好吃。

沒想到的是，姜愛蔣因姜出了名。

這一天，蔣愛姜又來送姜。打了烊，他用心為她又炒了一盤辣子雞，再次讓她品嚐裡面的姜是否好吃。

姜愛蔣再三懇求，她說出了實情。

其實，我不喜歡吃薑。

他眨巴眨巴眼，疑惑地看著她，還沒緩過神來。

她接著說，我看你打工很辛苦，故意說我喜歡吃辣子雞裡面的姜，我想讓你學一門吃飯的手藝。

姜愛蔣拍了腦門一下，“哦”了一聲。他趁她用筷子搛起一塊姜要吃時，親了她一下說道：

姜，是老的辣。