觀音老師

俞老師是教數學的，也是班主任。她是我唯一記得姓名的小學老師，因為我一直對她念念不忘。

她是一位慈眉善目的老太太，年輕時一定很漂亮。當時她不到五十歲，一頭齊耳長的花白頭髮梳得特別整齊，是那個時代很多女性的標準髮型，上面“三七分”，下面“一刀平”，一邊少些的頭髮別在耳後，另外多些的屬於“七”的那部分，用兩個黑色的細髮卡在額邊別得妥帖，垂下的那部分稍微有些晃動。我媽有段時間也梳這個髮型，所以我也常常對俞老師生出一些無賴小兒般的依戀。

我小時候特別不愛乾淨，雖然不是那種特別調皮的孩子，但是什麼地方都敢鑽，垃圾堆、煤棧倉庫、廢棄的屋子，甚至廢棄的屋子裡床上多年都沒人動的被臥。我小時候好像對髒是沒有概念的，而且那時候洗澡也不是很方便，尤其天涼以後，洗澡要去公共浴池，一兩週才能去一次。還沒等到洗澡，我全身已經髒得閃閃發亮了。我姐姐每天都不讓我進門。我在外面野了一天，回去吃晚飯前，必然會被她拉扯到水池邊，用刷衣服的那種豬鬃做的硬毛板刷，狠狠地刷手，直到刷出一盆黑水才放我進屋。

俞老師是我讀三四年級時才調過來教我們的，第一天點名，她盯著我看了又看。課上到一半，她給全班同學佈置了一些課堂作業，便把我叫了出去，牽著我的手就去了她的辦公室，然後叫我拿了毛巾、肥皂和臉盆，去操場邊的水池，不管三七二十一就給我洗了手，擦了臉，還仔細搓了脖子（我真算是把她的毛巾給毀了，全黑了）。洗完後，她又牽著我，把我帶回教室。這一路，我既對自己那麼髒感到很羞愧，卻也有幾分得意，因為全班那麼多同學，老師只給我洗臉、洗手了。沒想到的是，那天之後，經常性地，俞老師只要看我哪天足夠髒了，就會叫我去辦公室拿臉盆、肥皂、毛巾，還叫我去打水，再當著全班同學的面把我洗刷一遍。那時候真是天真，我竟然沒有覺得羞恥，記憶裡一點兒這種感覺都沒有，反而每次都得意極了，甚至分明覺得同學們眼裡滿滿的都是嫉妒。

其實我不但髒，還愛撒謊，並且特別不愛做作業。現在想來，因為我早上了一年學，是全班最小的孩子，估計腦子不及別的孩子發育充分，功課根本就學不會，即使認真學了也學不會。後來我乾脆自暴自棄，也不做家庭裡，重新找回自信的最重要的手段。而她從來沒有戳穿過我，總是微笑著聽我說，每天都等我給出一個一本正經的說法。

如今，每次回憶起這些小小的片段，我就特別想哭。我在初中時去看過俞老師一兩次，爸媽知道她喜歡我，命令我去的。後來，等我腦子終於發育好了，自己回味過來她的好，再去那所小學的時候，俞老師已經退休，離開了學校。之後待我年紀再大一些，明白了一些事理，我想起來也許可以透過學校找到俞老師的家庭地址。可當我再回去找時，不料那所小學已經被拆除，那地方一棟貼滿醜陋瓷磚的大樓，阻隔了我通向童年、通向我親愛的俞老師的所有道路。

後來在廟裡看到觀音菩薩的時候，我總是會想起這個慈眉善目的老太太。這世間如果有一種守護神，會毫無理由地為笨拙的小孩守護著童年，守護著一份天真，那我的守護神一定就是她。