燈塔

父親名字叫海，名字叫海的父親當兵前從來也沒有見到過海。

給父親起名叫海的爺爺也沒有見過海。

父親曾問過爺爺，海是什麼？

爺爺指著村子裡有個半畝地大的池塘子說，江河湖海都是水，這池塘就是海。去，下海耍吧。

父親光著屁股蛋子在池塘裡撲騰，那時他以為，天下有水的地方就是村裡的這一塊池塘子。

父親參軍，跟著部隊南下。

首長問，你們誰能爬山？

父親把手舉得高高的，我從小就上山放羊砍柴，每天翻山越嶺如走平地，沒啥說！

首長又問，你們誰會游泳？

父親把手舉得高高的，我會。村裡的海，我能一口氣撲騰幾個來回，沒啥說！

父親的兩個沒啥說，就隨著部隊的改編成了海軍。他以為海軍就是要上艦艇，開著軍艦像開著坦克車。

父親被派去學習航標燈和柴油發電機的維護和保養，他學得很快，成績也好。學習結束，他被分配到遠離大陸的小島上，島上只有他一個人，守著航標燈。

排長對父親說，這個小島你就是島長了，所有活著的東西都歸你管。島上活著的東西就是空中的海鳥、灘上的海龜、螃蟹。

排長說，守護好航標燈就是守護好祖國的領土。能看到航標燈的地方都歸你守護，小海，你要自豪呢。

父親很自豪。父親每天的日子就是在小島上巡邏，給航標燈新增柴油。父親沒有一點兒的失落。

日子單調枯燥，父親卻喜愛上了這個小島。父親說，在守島的日子裡，他真的學會了游泳，學會了釣魚，學會了和海鳥交流。

寂寞的時候，父親就給母親寫信，每週來島上送給養的船就成了他們傳書的鴻雁。

父親的書信封封都是海島的說明書，島的靜，島的動，島的趣，島的樂，沒有半句島的苦，島的累。

他告訴母親，坐在礁石上可以看到水中的游魚，扎個猛子可以撈出紅薯大小的海參，晚上睡覺，都會有螃蟹來敲你的柴門。

母親被父親的描繪迷亂了，帶著紅薯幹炒花生到了海島。母親等到上島的日子遇到了風浪，被顛簸的母親把膽汁都吐出來了，船還是靠不了島，就這樣依稀地看到個人影在揮手。母親沒有上島，她決定死心塌地要嫁給父親。母親說，那麼艱苦的日子父親都樂觀地面對著，跟著這樣的男人，靠得住。

排長帶著送給養的幾個戰士，為父母親舉辦了個簡單又熱烈的婚禮。

母親留下和父親相伴在孤島上守候航標燈，兩個人的世界把寂寞過成了快樂。閒暇，父親教母親游泳，在灘頭捉螃蟹抓海參。他們把釣的魚晾乾，讓給養船帶回連隊的炊事班。

父母親最快樂的就是給未來的孩子起名字。兩個人對孩子叫什麼名字爭執不下，父親說，週一、三、五，叫我起的名，二、四、六叫你起的名，星期天咱倆一起帶出來玩。

於是經常聽到父親喊著，海星、海帶和我一起出操，正步走；母親會說，島兒、燈兒開始做飯嘍。

母親懷上我的時候，遇到一場特大風暴。

濃霧翻滾，暴雨雷鳴，海天像倒翻過來，幾十米高的巨浪一排排咆哮著瘋了般拍到島上，航標燈都被震得搖晃。父母親從來沒有經歷過這麼大的陣勢，有些不知所措，偏偏柴油機發生故障。

母親說，這麼大的風浪，不會有啥船隻過往的，等風浪小了再上塔修理吧。

父親背上工具包，不能這麼說。上級交給我的任務就是維護好航標燈，首長說過，島上的燈塔是國家主權的象徵，一分鐘也不能滅。

父親登塔，風浪撲得他站立不住。母親擔心，找來繩子系在父親的腰間，另一端纏在自己身上，兩人就這樣守護在機器旁，在咆哮的海浪中堅持到天明。

父親看著累癱在身邊的母親，撫著她的秀髮說，今天該哪個孩子陪咱出操了？

母親抱著父親哭了，父親說母親上島就哭過那一次。

部隊裁軍，燈塔移交給地方管理，父親也脫下了軍裝，可依然留在島上。父親在孤島上守護燈塔四十年，直到退休。

父親病重期間，我正帶著艦隊在波斯灣護航。

母親說，父親念念不忘他那個小島。老海啊，你放心，等我倆都走了以後，讓孩子給咱辦個海葬，把咱倆的骨灰撒進大海，撒在你當年的海島上，我陪著你一起守護大海。父親欣慰地笑了，伸出枯瘦的手，抹去母親的淚痕，自己的眼角卻淌下海水一樣滋味的淚水。

我是艦長，每次出海執行任務，路過那座小島，我都會行注目禮。在那座小島上，佇立著一座無形的燈塔。

父親給我起的名字叫洋。

我告訴父親，我給兒子起的名字叫深藍。