趕豬

黃二爺把兩條蛇皮袋疊好綁在扁擔頭上，扛在肩膀上出了門。出門走了十來步，來到石牆根下，石牆根下躺著自家養的兩頭大肥豬。兩頭豬側臥在那裡，披散出來的肚腩像誰安放下的兩張圓桌。黃二爺瞧著兩頭可愛的大肥豬，兩眼變得光彩熠熠，把手中冒著熱氣的木薯往嘴裡塞，上頜下頜一用力，便咬下一截留在嘴裡，剩在手中的一大截，朝豬腮幫子靠著的地面扔去。兩頭豬也許是長膘長得夠厚了，並沒有像黃二爺想的那樣立馬爬起來撕咬爭吃，只是互相用嘴拱了拱，就不再理會，耷拉下眼瞼繼續酣睡。黃二爺受到冷落，心裡卻不惱怒，只是隨口冒出一句粗話，這倆狗日的，要見刀了，不吃也罷！

山麓像一隻捕蝴蝶用的網袋子，前面闊大後面尖小。黃二爺哼著不知從哪裡聽來的老掉牙的戲詞，優哉遊哉地沿著蜿蜒的山路朝山麓深處走去。山麓的稻田夾在兩山之間，層層疊疊地往上壘。黃二爺家的田落在山麓中段，雖然不算太遠但也走得黃二爺熱汗涔涔。到了自家田裡，放下扁擔，弓著腰把鋪曬在禾茬上的稻草收攏起來，一摞一摞地抱到稻田中央堆放，堆成饅頭一樣蓬鬆的小山包。

把所有的稻草拾掇完了，黃二爺從衣兜裡摸出火柴盒，看了看風向，然後轉到草堆後面，蹲下來，從火柴盒裡捏出一根火柴，“哧”地一下劃亮伸進去。稻稈著了，冒著濃濃的黃煙和白煙。黃煙白煙扭成一股，嫋嫋地向天空躥升，稻稈上殘留的稻穀在火堆裡噼啪作響，發出刺鼻的焦煳味。

看著暗紅色的火苗像蛇芯子一樣，一點一點吞噬曬得幾乎能捏下粉來的稻草，黃二爺享受地走到田埂上坐下來，從腰間拔出時刻不離身的長杆煙鍋，填進一小撮綿軟黃亮的菸絲，點燃，滋溜滋溜地吸。

一鍋煙抽完，黃二爺起身磕菸灰，煙鍋和田埂上的硬石相碰，白色的菸灰從煙鍋裡掙脫出來，簌簌地往下落，落到田埂下的小溪裡。小溪裡有一個淺淺的小水潭，水潭裡一條手腕粗的塘角魚，迎著下落的菸灰冒了一個泡，然後遊進石板下的石洞裡。

黃二爺回頭瞄了瞄稻田中央的火堆，猶豫了一下，還是決定下去抓那條塘角魚。“稻稈性子慢，質地松，火軟，風一揚就滅了，能有什麼事？”黃二爺一邊脫鞋一邊這樣想。

黃二爺光顧抓魚了，稻田中央的那堆火，因為沒有人照看，在肆無忌憚地燃燒著。突然，一陣山風從麓口刮來，像海嘯一樣捲過火堆，把正在燃燒的稻草捲成一個火球，架到田壁上去了。田壁的四周鋪著厚厚的雜草毯子，雜草毯子連著杉木林。

等火像下雨一樣噼裡啪啦地在杉木林燒起來時，黃二爺才驚覺失火了，光著腳從小溪跳上田埂，一邊驚恐萬狀地叫喊著“失火啦，打火啦”，一邊折了一株小樹苗衝進火海里。

整個村子的男人都挑起水桶，擱進勺子，扛上長鐮，背上柴刀滅火去了。大火從山麓中段向兩端燃燒，足足燒了一夜，把一個山麓的杉木燒光了。

二十多戶何屋男人顧不上抖掉打火時落在頭上的草灰，就自覺地扭成一股，朝黃二爺家開來。黃二爺端坐在自家門前那塊大青石上，嘴裡咬著煙桿，吧嗒吧嗒地抽著煙，被火燒掉了眉毛和鬍鬚的臉，雕像一樣地浸在煙霧裡。

“黃二爺，火把林子都燒了，咋辦？”

“賠。”

“拿錢吧！”

“沒錢。”

“那，趕豬嘍？”

“趕去！”

領頭的何四何五不再言語，分別從口袋裡掏出一根牛繩，領著大夥兒踏踏踏地朝石牆根走去。到了石牆根下，何四何五矮下身子，打了個活結，把繩子的一端系在豬後腳上，一端攥在手裡。一群人趕著兩頭豬，翻過山嘴，不見了。

太陽紅彤彤地升起來了，黃二爺雙手拄著煙桿，紋絲不動地端坐在大青石上，兩眼直勾勾地盯著路口。

“回吧！老頭子。”

“不回！”

太陽亮閃閃地爬上半空。

“回吧！老頭子。”

“不回！”

太陽像淋了水，緩緩地沉向西山。

“回吧！老頭子。”

“不回！”

月亮薄薄地浮出地平線，夜蟲開始聲嘶力竭地聒噪。影影綽綽地，有兩個黑影從山嘴拐過來。

“黃二爺，這是豬頭。”

“黃二爺，這是豬尾。”

“老婆子，豬頭豬尾送來了。”黃二爺朝屋裡大聲喊，“嗚嗚嗚……”喊完了，黃二爺丟掉煙桿放聲大哭。

在鄉下，每宰一次豬，都必須用豬頭豬尾來焚香供奉祖宗，說是有了供奉，祖宗就會保佑來年還養下大肥豬。

黃二奶奶沒有出來接何四何五送來的豬頭豬尾。聽見喊聲，黃二奶奶架上梯子，從炕棚上抽下幾根幹竹子，捏成把，塞進灶膛點燃，然後舉著顛出院門，遞給何四，說：“他大叔，拿著，天黑。”何四接過火把，手猛地抖了一下。

何四何五擎著火把，一前一後地離開黃二爺家。邁下臺階時，何五說：“哥，我看就不要阻止四鳳和黃三柱的婚事了，這一家子有一股子氣，嫁得。”

“嗯。”何四重重地應了一聲。這一聲，落在地上很沉。