徒步翻越大雪山

1954年秋，剛畢業的吳邦璽響應“到祖國最艱苦的地方去”的號召，去了青海，以機要學員的身份，分配到剛剛誕生兩年的青海省班瑪縣人民政府。要到班瑪縣，需要穿越海拔5000多米的阿尼瑪卿大雪山。他們每人帶兩斤牛肉和幾個饅頭，準備穿越皚皚雪山。

高原反應

吳邦璽和十個年紀相仿的青年，穿著果洛州人民政府駐西寧接待處發的棉裝，腳上套著翻毛皮鞋，坐上當時最先進的蘇聯高爾基汽車廠生產的“嘎斯”牌卡車的後車廂，沿著剛剛通車不久的簡易公路，翻過日月山、河卡山、鄂拉山，進入一處開闊的有層積雪的草甸，目光所及，不見一人，只有遠處黑點般的帳篷在凌厲的風中孤獨地挺立著。

“嘎斯”卡車在斷頭公路前，拐向一處用鐵絲網攔著的院裡停住。白色棉帳篷扎著三排營房，一頂稍小的帳篷上探出半截生鐵皮煙囪，一股濃濃的煙柱，被凜冽的寒風吹得抬不起頭。領隊老謝從駕駛室裡跳下來，走到車廂後幫，掀起綠色帆布的擋簾，高聲喊，小夥子們，花石峽兵站到了，下車吧。

吳邦璽最後一個跳下車，就在落地的瞬間，肚子底部湧起一股濁浪，來不及蹲下便吐出一股酸臭的苦膽水，直直噴到老謝的身上。他無力表達歉意，隨即趴在地上，繼續嘔吐。吳邦璽像踩在柔軟的棉花上，想走進帳篷，可就那幾米路的距離，東搖西晃了半天才邁了進去，癱躺在一張行軍床上，在耳朵裡盡是嗡嗡聲中，睡了一晚。

說睡覺，倒不如說淺度昏迷。人就像喝醉了一樣，再加上呼吸不暢不時被噎醒，這就是高原反應的表現，生不如死。直到第二天早上，老謝站在床邊輕聲叫吳邦璽醒來時，他才暈著頭起了床，一看錶，已是上午十點，但帳篷外的風像從未停止過似的凌厲呼嘯著。

花石峽地處海拔4400多米，像吳邦璽這樣從內地來的人，都要經過一段時間才能慢慢適應。不過，大約是年輕的緣故，他適應能力也強，雖然還有些暈眩，可感覺比昨天好了許多。到了餐廳，解放軍戰士熬好了大米稀飯，蒸的饅頭剛出鍋，但卻像是死麵餅。戰士很靦腆地解釋說，這裡海拔太高，大氣壓力過低，用一般的鍋根本蒸不熟，如果不想吃，還有一盆犛牛肉。

兵站裡沒有廁所，大小便都要到院子外的草灘上解決。這天傍晚，也許是吃了點犛牛肉消化不好，肚子疼，穿著皮大衣在草灘上把自己圍成一圈，蹲在其中排便。正蹲著，黃色光線中出現一隻狗，朝他跳躍而來，這裡連個牧民都沒有，哪兒來的狗？

正迷惑時，突然就看清它充滿敵意，眼中泛著兇殘淡綠的光，吳邦璽一個激靈，頓時反應過來是隻荒原狼，連棉褲都來不及提，猛地站起身來，這舉動可能也把它嚇得一愣。吳邦璽趁機拼命朝兵站大門跑去，正好兵站的賴站長出來解手，忙拔出腰間的手槍，連射數槍，它才發出嗚嗚聲，戛然剎住身體，跑向身後的草原深處。

這個季節的荒原狼非常兇殘，要不是賴站長出現得及時，吳邦璽可能在花石峽已讓狼給吃了。那時果洛草原上的狼比總人口數都多得多，你明白草原上的牧民為啥喜歡養藏獒了吧。

雙腿麻木

1954年10月5日，在他們到達花石峽的第六天，從阿尼瑪卿雪山方向，風塵僕僕地來了一隊穿著藏服或漢裝的騎馬人，他們身後跟著十幾匹馬。果洛州政府的接應隊到了。

當晚老謝召集大家開會，告知明天一早就出發，前往班瑪縣政府報到。前面第一道障礙就是海拔5000米的阿尼瑪卿大雪山，這是高原上的高原，可能會出現缺氧和凍傷的情況，甚至需要棄馬徒步來保證身體的熱量。在高原上行走有許多講究，不比平地那麼隨意，需要大家有心理準備，同心協力。為此州政府專門派老王他們來接應，以保證一路上的安全。

老王囑咐大家，路上一定要服從命令聽指揮，因為沿路可能出現馬蔣（馬步芳、蔣介石）遺留下來的殘匪，他們會在暗處偷襲，從兩年前建政至今就發生過數起血案……老王還說，因為大家還不適應在高原上長途行軍，為減少路程，咱們選擇能省60公里的捷徑路，雖然這樣要爬過一處5000米左右的山埡口，但這是節省體力和時間的最佳線路。

初次上路，大家察覺不到問題的嚴重性，只關心啥時能到班瑪，年輕人忍不住插話問，要走幾天到班瑪？老王笑著說，翻過雪山到達吉邁灘需要四天，吉邁灘到班瑪還有150公里左右，正常情況下要三天。

就這樣開始了向雪山頂進發。嚮導是位藏族人，臉色烏黑髮亮，身體矯健，他揹著像羚羊角的雙叉獵槍，騎馬走在隊伍的最前頭，他不說漢語，只用藏語跟老王和老謝交流。隨著海拔的逐漸升高，吳邦璽的高原反應再次出現，頭疼暈眩。這時候老王和老謝要求所有人一律下馬，牽著馬韁繩徒步行走。

老王接著說，在雪山上騎馬行軍，血液不流暢，時間一長腿就會凍壞，下來走20裡再騎。大家這才懶散地跳下馬來，吳邦璽發現腿早已凍得麻木，像是失去了雙腿和身體，只能坐在雪地上不能動彈。嚮導見年輕人被凍得不會走路了，趕緊跳下馬，讓他躺在雪地上，把棉褲脫下來，隨手掬起地上的積雪，捂在他的腿上。嚮導使勁地來回搓著，搓完這條腿又搓那條腿，直到兩條腿都有了感覺，已過去了將近兩個小時。