想念一條河

三哥要去看夢中一再出現的那條河。河叫鏡河，是從滱水的支流經老縣城的護城河。據縣誌記載，鏡河來自上游玉帶河，河水繞城流向北大窪，然後匯入下游的永定河入海。三哥生在1963年的前莊村，前莊地處城南鏡河汊流處，所以三哥從小是喝著鏡河水長大的。

三哥走路很快，讓正當年的助理累得氣喘吁吁。三哥說：“你這才臨時代理了一天助理，看你累的那個熊樣兒！”年輕的助理，研究生畢業於世界名校，人長得精神，腦瓜子也快。他緊跑兩步，遞過水杯讓董事長喝水。三哥說：“喝什麼水？尋覓不到鏡河的蹤影，喝多少也不解渴。”其實，三哥知道，就是再從南到北走一個來回也不會找到鏡河，因為河流早被城市的高樓大廈淹沒了。如今的尋找也只是一種精神上的慰藉。

“七歲那年夏天，”三哥對助理說，“我開始下河逮魚摸蝦，餓了拔岸邊的甜草根嚼著吃，渴了就趴在河面上喝。有一天，我沿著鏡河去找修公路的大哥，道班的師傅給了我一個純棒子麵的窩頭，還給我塞滿了點了香油的白菜心，我雙手捧著窩頭，咬了一口，我的親孃！滿嘴留香！我一輩子也忘不了這麼好吃的東西！”

三哥說完這話靜心聽回聲兒，助理想都沒想說：“窩頭有什麼好吃的？到了嘴裡，一下子就膨脹起來，沒法兒嚥下去。”三哥失望地看了一眼助理，便不再搭理他。

助理再有幾天要回北京。三哥依然行走在心中的鏡河裡，而且一邊走，一邊寫寫畫畫，時不時還給有關部門打電話諮詢一些事情。忽然，三哥停下了腳步，問只管拎包充大個的助理：“你跟了我三天，發現了什麼？”助理說：“執著地走著，開心，心裡還裝著文化。”三哥說：“觀察的還算仔細，今天到舊倉庫去看看。”

舊倉庫在新市區繁華的商業中心，佔地千餘平方米，夾在回遷的高樓中間，顯得落寞不堪。三哥說：“三百戶的前莊村只剩了這塊地兒，再拆了前莊就沒了。”助理說：“那就保持現狀孤獨終老吧。”三哥看一眼助理，說：“你長腦袋不光要吃飯，還要想事。”助理說：“你是要在這裡建‘劇本殺還是迪廳？”三哥說：“我要在這裡建一個菜館，一個前莊文化菜館。”

三哥一個電話，施工隊的剷車來了。僅僅半天的工夫，這裡成了空曠地帶。不出三個月，古香古色、精緻典雅的四合院式“前莊文化菜館”落成了。

以後的日子，三哥讓回到北京的助理，把他收藏多年的一些村民使用過的老物件（扇車、石磨、桅燈、笸籮、屏風、條案等）運過來，擺進菜館。同時請來文化人畫畫、寫字、編寫村志上牆。從此，前莊村回來了，前莊文化在這裡落地生根。

開業那天，鄉親雲集。三哥看著鄰里祥和的場面，一連敬了大家三杯自產的老酒。席間，他對專程趕回來的助理說：“吃水不忘挖井人，多會兒也不能忘記父老鄉親。錢財再多也會有聚有散，只有文脈延續才能家國昌盛。”

說完，三哥獨自走了出去，助理跟在後面問他去哪裡？他說：“到鏡河上走一走，你想明白了再跟上來。”須臾，助理猶豫一下，追了上去。三哥說：“你怎麼來了？”助理說：“你總說鏡河，我忽然明白了，你的心不只在前莊文化菜館。”三哥笑了，“這才是我的兒子。”