老趙

老趙看起來真的有點老，滿臉皺紋，眼睛細小，一口河南話，地地道道的鄉巴佬。

老趙到市場做生意，也是因為兒子小趙在市場開店。小趙為了節省開支，物品不大的時候就讓老爸送，順便還可以搞點外快。小趙是忠厚老實的人，他把送貨的大鬍子和他的手下一幫人請到一家酒店，好酒好菜招待了一頓，酒隨便喝，菜隨便點，給足了大鬍子面子。

一天，一個送貨師傅告訴大鬍子，說老趙把一臺健身器材拉回了家。大鬍子心想，送貨的怎麼能把貨物據為己有呢？

老趙不承認，說沒有這回事。大鬍子說，要不要把證人找出來？老趙還是不承認。大鬍子說，那好。說完，大鬍子撥打了110。

警車很快就來了。警察問誰報的警？大鬍子說，我報的。大鬍子把來龍去脈說了一遍。警察要了老趙的身份證，繃著臉問，你叫趙德發？老趙說，是。警察問，你為什麼把人家的東西拉回家？老趙答道，那個人騎著車子走在前面，我跟在後面，跟著跟著人就沒有了。當時天已經擦黑，我只能拉回家去。

警察嚴肅地說，你是不是有意在岔路口分開？

老趙苦著臉說，真不是，我沒撒謊，撒謊遭雷劈。說這話的時候，老趙坐在三輪車上，翹著二郎腿，一搖一晃，看起來一副滿不在乎的樣子。

一個協警過來，把他拽下來。老趙的身體輕飄飄地像一枚枯黃的樹葉落在地上，身體像是被抽空了一樣，沒有多少分量。

老趙坐在地上，委屈地說，我沒偷沒搶，憑什麼打我？

協警說，我拉你，那是打你嗎？

老趙的兒子也來了。他了解情況後，跟警察說，要不這樣吧，你們帶著我爸到我們家把東西拉回來。

警察點點頭。

那臺價值五千多元的健身器材一直躺在派出所裡，窩在牆角蓬頭垢面，像沒人認領的孤兒。

自那次事件以後，老趙變得沉默寡言，看人愛低著頭，走起路來，拖著腿，慢騰騰的；就連送貨騎車子，也是缺精少神，有幾次險些撞了人家。

不久真的出事了，是老趙被人撞了，就在市場的丁字路口。這路口每年都會發生幾起車禍，大都是行人被撞飛出人行道斑馬線老遠。這次聲音很響，“砰”的一聲，有點像車胎爆裂的聲音，老趙被撞飛了，像一隻撲稜幾下翅膀的大雁重重地栽了下來。三輪車被掀翻在地，前輪子撞瓢蹁了，後輪子還在轉著圈，輪子上可能還有老趙的腳力，或者豪車的慣性。司機不緊不慢地開啟車門，站在黑色的豪華車旁打事故處理電話。

老趙趴在五米多遠的柏油路上，臉貼著路面。陽光炙熱，地面猶如燒熱的鏊子，額頭流出的血，一會兒就凝固了。

有人催司機先打急救電話，救人要緊。司機叫嚷，我不是在打嗎？你叫什麼叫！

等大鬍子他們趕到時，老趙已被送往了附近的醫院。地上的血跡雖然被環衛工人清洗了幾遍，但是還殘存一絲絲印痕，那麼明顯，那麼固執。因失血過多，頭顱嚴重受損，經搶救無效，老趙離開了喧囂的世界。面對死亡，他仍然保持沉默，甚至來不及驚呼一聲。

剛來杭州時，老趙讓兒子帶他到西湖玩。他說，他最想看的是斷橋，還有荷花。小趙答應，過了夏天，等秋天涼快就帶他出去玩。老趙想說，秋天還看個屁啊！但他沒有說出口。兒子很忙，老趙心裡寬慰自己。轉而對兒子說，其實呢，也沒啥看的，看景不如聽景。到跟前一看，也不過如此。

大鬍子每次經過那個路口，都會多看幾眼。大鬍子總感覺老趙還趴在地面上，像一隻受傷的貓。大鬍子到西湖摘了幾朵荷花，放在老趙罹難的血跡處，煞是好看，引來很多人駐足觀看。

車水馬龍的繁華都市，大鬍子佇立在路上，喇叭聲和呵斥聲淹沒了他。