斷舍離

天光漸亮，吸氣，換上跑鞋。

劈開迎面而來的風、霧，楊黎菡下意識揉了揉眼睛，朝老城方位以北處飛奔。

朔風呼嘯，十一月的氣候攜年末預告勁頭，大雪將至，不僅僅作為節氣的體現，更是落在心頭來勢洶洶的寒冷。

腳下新買的流線型跑鞋，與眼前朦朧渾然一體，天將亮未亮，滿世界的靜謐皆披了層曖昧。

北邊，幾近豐腴的河道傳來陣陣水聲，陸石河水嘩嘩作響，楊黎菡習慣清晨六點跑步，大前年開始的。

那會兒剛滿三十。

人過三十一道坎，跨過去的那夜凌晨，她被髮亮的手機螢幕喚醒，是各類公共平臺發來的生日問候，字裡行間盡是虛假的祝福，尋不出半點情誼。

楊黎菡的回信少之又少，少到只有住在陸石橋對岸、與父母同輩的五爺。

在這個節奏飛快的年代，信奉斷舍離。

楊黎菡不喜歡那些名為斷舍離的暢銷書，來老城已五個年頭，二十三歲大學畢業，實習吃過社會，日子嘛，講到底莫過日復一日的推倒與重建。

捨不得的東西，從不覺長。

長久的長，長河的長，他名字裡的那個長。

考研資料蓋過楊黎菡額頭，給人些許群山環繞的遮蔽感，三面包圍的隱蔽讓她心裡覺得踏實，遊弋題海，猛地被外界干擾一激靈，瞬間湧起恍若隔世的錯覺。

這些常令她想起小學，教室後三排那些最讓人討厭的總把書碼到巨高的同學，其實抽屜空空如也，單純為阻擋老師盯梢。

戰壕已就位。

待命，伺機行動。

收到！

看不見腦袋的末尾三排，小小孩童以紙條傳遞著情報，生怕給老師抓住，好一頓訓。

當時的懼怕和惶恐，都被時間巨龍張開的血盆大口吞噬，有幸逃離掉的，亦為流水沖洗，落花填平。

人就是這麼變化的。

複習考研的日子，她身上唯一的標籤——社會閒散人員，只能去書店學習。四條黃木長桌、十六隻板凳顯然滿足不了需求，書店說早晨九點開門，八點出頭便有考研黨排隊，排在前頭不一定有板凳，等到開門，誰衝在最前面，跑得最快，屁股落在凳子上才算穩坐釣魚臺。

每每碼放戰壕時，旁邊總會有一人喘著粗氣坐下，那男生便是阿長。

滿頭黃毛的阿長，起先並不討楊黎菡喜歡，她實在看不慣掛著兩條耳機線，聽流行歌學習的傢伙，都二進宮不能專心點麼，還這麼玩，罷了，我也不是你孃老子。

泥菩薩過河，愛咋咋地。

某日錯題無解，一雙纖長細手越過戰壕，才曉得，阿長學習能力比自己強，書與筆尖摩擦，發出沙沙響聲，她開始沉醉於阿長那看上去玩心大，實則粗中有細的清秀面龐。

時日漸長，逐漸發展到兩人牽手一道吃飯，飛奔過僅剩兩秒的紅綠燈，給晚來那方搶座。

晚秋時分，他的手好暖。

因這暗生的情愫楊黎菡耽誤了學習，光景倒退回六年前的大寒時節，連筆試都沒過，實在是讓人鄙視。阿長二進宮，如願考上北方名校，畢業進了圖書行業，至此楊黎菡主動斷了聯絡。

沒臉面對父母，索性丟下再戰的夢，翌年楊黎菡匆匆考上鄰鎮事業編制，來到位於陸石橋畔的老城工作。

青草香，木棉黃，過完一巷是異鄉。三十歲的楊黎菡，免不了活在職場的閒言碎語中，話傳話，多數時候能傳出花來。

偏生她不在乎，從頭到腳愈發濃豔亮麗地裝點自己，任流言淹沒，後來，乾脆辭掉工作，做起微商。

有些人不信命，執著於在疼過的地方再傷兩回，以期峰迴路轉，楊黎菡便是其中之一。年初，遇到一挺聊得來的合作伙伴，抱著試試的態度去談了談。

命運給了她相似的結局。

掙的錢被騙去不少，似乎只有跑步能緩解滿目瘡痍的倦怠。天漸漸亮起，楊黎菡的腳步停駐於陸石橋南岸，車衣巷口，一家不知何時新開的書店。

上至二樓，熟悉的方位佈局，恍如在夢中。唯一不同的是桌椅較之前的多，不會出現搶座的問題。

右肩被人用力拍了下，楊黎菡渾身泛起雞皮疙瘩。

咋，土地奶奶捉螞蚱——慌了神？

楊黎菡邊擦額前汗邊嗔道，五爺就愛玩這些小孩家家的把戲。

可別冤枉我老傢伙喲，玩心大是小夥子！

五爺側身，楊黎菡回首，是某張熟悉的清秀面龐，來，帶你看看咱們的店。

短暫的慌神後，手被拉起，溫暖如昨，只不過這次，主動與被動調換位置，像他當初牽她那樣，倆人撒著歡朝店外跑去，分秒相爭。

人總是會變的。

阿長的書店裡，找不到世面上最為熱銷的斷舍離。

辰時，臨街處天光大亮，水雲上升起初冬時節少有的豔陽。