誰是肇事者

兒子小輝淘氣，騎電動車不小心摔倒崴了腳，老婆不放心，非要王然陪著去醫院觀察幾天。

午夜時分，骨科病房住進來一個男病人，十六床，緊挨著小輝的床位。這人又黑又瘦，小平頭，大約三十多歲，穿著洗得發白的迷彩工作服，像是剛從建築工地下來的。他的小腿已經明顯變形，潔白的繃帶上滲出了斑斑點點的血漬。

男人住進來沒多久，就來了一個交警，無巧不巧，竟然是王然的高中同學老許。好久不見，這傢伙眼神疲憊，直勁兒打哈欠，他告訴王然，昨夜為了交通檢查，又是一夜沒睡。

做筆錄時，王然才知道男人是從郊區進城工作的農民工，做些在工地挑磚、背水泥的體力活。出事那天夜裡，忙碌一天的他準備到經常去的那家快餐店吃飯，卻被一輛高速行駛的轎車撞倒，天太黑，他沒能看清肇事車的車牌號。由於地段偏僻，附近沒有一個目擊證人，幸虧快餐店的老闆撞見，將他送進了醫院。老許在離開之前，按男人提供的電話號碼聯絡上了他的家人。

第二天一大早，護士領進來一個女人，一進門就抱住男人哭了起來。女人頭髮凌亂，捲起衣袖的右手臂上還有瘀青和擦傷。從他們的對話中，王然知道，女人得知訊息後十分著急，晚上搭不到車，她就打著手電筒騎著腳踏車連夜趕來，幾十裡山路騎到快天亮。

這時，醫生拿著拍的片子進來了，說十六床的右小腿粉碎性骨折，得儘快安排做手術，否則會導致終身殘疾。聽了醫生的話，男人的情緒突然激動起來，說什麼也不肯做手術，嚷著要馬上出院，說著就要起身下地。

女人淚流滿面，一邊把男人往病床上摁，一邊哄著男人說：“咱聽醫生的，聽話啊！不治好你的腿，你以後怎麼走路？怎麼掙錢養活我們娘倆？”

男人激動地說：“那個肇事司機沒找到，我找誰拿錢來治腿？就算農合報銷一部分，自己還得花很多錢！這可不是兩三千塊就能治好的。你別管，我心裡有數！”

女人有點兒急了，嘴裡絮叨個不停，一會兒說家裡有錢，一會兒說交警同志都說了，會盡最大努力找到肇事者，我們要相信交警！可男人仍然急赤白臉地說，交警那是安慰人呢，很多車禍的肇事者跑了以後，都找不到！

見實在說服不了女人，男人忽然瞪大了眼睛，急切地說：“別嘮叨了！我自己的腿，我自己說了算！還有，不許你打那錢的主意！那是留著給孩子交擇校費的！”說到這裡，男人的聲音裡竟帶了一絲哽咽。

看著這一幕，王然的鼻頭有些發酸，他走出病房來到走廊，給老許發去一段微信：哥們，那個肇事案一定要努力查呀，活著不易。

很快，老許給他回了一個OK的手勢。

過了一會兒，女人出來了，一邊擦著淚，一邊從貼身的內衣口袋裡摸出一個紙包，進了旁邊的醫生辦公室。“醫生，我先交兩千塊，你們先給我男人治著，我馬上去想辦法籌錢，你們千萬不要讓他知道我交錢的事！”站在門口，王然聽到女人低聲叮囑著醫生。

女人走了，王然每天打飯的時候都給十六號帶一份，吃水果也分給他一些，還經常幫他做些力所能及的小事兒。看得出來十六號並不願意接受鄰床這份好意，卻不得不接受。

兩天後，女人終於出現在病房，她的身後還跟著一個頭發中分、滿臉絡腮鬍子的中年漢子，眼珠子骨碌碌轉個不停，看上去有點兒猥瑣。一進門，那漢子就在女人的示意下走近十六床，從皮包裡摸出一沓鈔票遞給男人，說，“兄弟，對不起了！我就是那天撞了你的司機，這幾天心裡一直很不安。我不知道你在哪裡，找了幾家醫院沒找著。今天看到你老婆站在大街上，身上貼的白紙寫了你出車禍的經過，我才知道你住在這家醫院。”

中年漢子腋下夾著一個黑色皮包，操著外地口音，這些話幾乎是—字一頓說出來的，一邊說，還不時轉頭看看女人。