老軸·老東

·老  軸·

“早啊。”吃過早飯的人開始向球場集結，向他打招呼。

他把掃帚往地上一杵，笑著點點頭說，早啊早啊。

他再掃視剛剛打掃的草綠色門球場，限制線外的水泥坐檯，在漸明的晨光中，處處都清潔如新。通往球場的水泥路上，連個菸頭紙屑也看不到。

“還沒吃早飯嗎？”

“這不還沒叫嗎。”

嘴上對人說是叫，在他心裡那是請。他在家裡是有位置的人，老婆子不叫，還能自己去吃飯？人們即使不說，誰家裡啥情況都清楚，只是人們的行事方式不同，興趣愛好也不一樣罷了。比如來打門球的，和他幾乎同齡，還有比他大的，他心裡都接受。比他小的近來也扛著球杆來，他故意大力掃地，面上強裝著笑向他們點頭，招呼說早啊早啊。

前些年去城裡做工，看到城裡的老人打門球，有的把球往門裡搗，有的踩著一個去搗另一個，他就嘿嘿笑。他和同去的人說，看看吧，城裡人真會搗蛋。同去的人就說，你兒子讓你進城，你也去搗蛋吧。他說，老鼠鑽進磨道里就成大尾巴騾子了？咱是幹活兒的，手裡有活兒心裡才踏實。

同去的人呵呵大笑，說，怪不得叫你老軸，還真軸。

軸怎麼了？他鼓起眼睛，佯裝生氣地說，我喜歡。

他知道老軸的意思是固執，一根筋，不活泛，不是個好意思。可他認為這是好詞給糟蹋了。他曾和兒子理論過。那天他點上煙，猛吸兩口，待煙嫋嫋升起，他才慢悠悠地說，你讀過書，你說說，到底啥叫軸？

兒子一聽，無奈地說你先不抽菸好不好？抽菸不好，我們聞二手菸的更受害。見拗不過父親，就掏出手機，皺著眉頭在螢幕上戳了戳，劃拉上來又劃拉下去，突然眉頭一展：

《列女傳·母儀》說，服重任，行遠道，正直而固者，軸也。

又突然眼中放光：

《漢書》說，當軸處中，括囊不言，容身而去。

兒子扭頭看他皺著眉頭聽得認真，於是莊重地說，這意思是好意思，真的，都說位置很重要。沒聽唱戲的說嗎？誰誰才是壓軸的，那位置是角，那叫厲害！

他點了點頭，彷彿早就很明白，依然拿著模樣，我早就說嘛。

不管怎麼說，城裡的活兒漸漸沒有他們這年齡的人的位置了，反倒是城裡人玩的事興到鄉下。飯後遛彎兒走路，女人們跳起廣場舞，音響不比城裡低。村裡也修起門球場，老不老的扛著球杆來打球成了正事。

退下來的村主任成了村裡的門球協會會長，叫了他好幾次，說：老軸，該歇就歇吧，來就給你髮根球杆，免費的。他頭搖得像撥浪鼓：別介，饒了我吧，能讓我打掃打掃衛生，不給錢也行。

不給錢哪能行？這也是個位置。上頭要檢查考核呢。老主任說，願意幹你就繼續幹著，反正地裡沒活兒了，這可不是欺負你。

欺負？我燒高香求著挨欺負。他一本正經地說。

陽光越來越亮。走向球場的人越來越多，他頻頻點頭。他看到人們臉上的笑，就很自豪。看到比他年紀小的過來對他格外恭敬地笑，說真乾淨啊，他就覺得他們不那麼討厭了。他掂著手中的掃帚，像關雲長手提青龍偃月刀。他眼前一片雲淡風輕。

來到大街通門球場拐角處，他把掃帚往國槐樹身上一靠，拍拍手在石凳上坐下，四處看了看，發現其他幾個打掃衛生的開始忙活起來。村裡打掃衛生的不光他，還有幾個，是按街道區域劃分的。他知道檢查衛生的快來了。他嘿嘿一笑，早一點兒也不至於手忙腳亂，哼，臨陣磨槍。

他負責的這塊是比較難打掃的，還是必查專案。有人鼓動他多要點工資，他笑笑不說話。每天天不亮他就來打掃，直到打掃得像狗舔的一樣。

他抹了一把臉，手不自覺地掏向口袋，已經觸到那方方的東西了，呼吸一下子停止了。那是他瞞著老婆子藏起來的。突然想起兒子說的“抽菸不好”，他的手哆嗦了一下。他四處看看，又把手拿了出來，順勢拍拍褲腳的塵土。

“你個死老頭子，再不吃飯都涼了。”

陽光似乎在加持著老婆子的威風。

“吃，吃，就知道吃。”他鼓起眼睛，又裝出兇巴巴的樣子。

他猛地站起來，腳往掃帚根部一踢，一顆小石子骨碌碌滾起來。