補胎

一大早，我在彩票店門上掛了個牌子：今天歇業。我要騎摩托出去散散心，好好清醒清醒。彩票店在縣城西邊，緊挨農貿市場。這些年靠周圍的一些暴發戶養著小店，可最近我有好幾個客戶都“死”了。不是沒命，是不再做彩民了，這種情形已經兩個多月了。有個客戶連續半年不中，老底子快挖空了，老婆天天和他鬧離婚。還有一個靠借錢下注，債主催得緊，洗手了。另一個客戶是止損，把剩下的錢投資了門業公司，早忘記去年他中過十九萬。彩票店是靠銷售額的百分點掙錢的，沒有人買我掙個鬼呀。所以我規定自己每天打兩千塊錢維持，可一次沒中過，我老婆知道後跟我一哭二鬧三上吊，完了披頭散髮帶著女兒回了孃家。

難道我願意嗎？

我在路上開六十邁，感覺比汽車還飆。到了李村，摩托車猛地來了個急轉彎橫向往樹溝裡衝，我差點摔到樹樁上，踏在碎石子上的帆布鞋經不住摩擦，底子全開了，腳趾頭滑了出來，前胎也爆了。我衝著天空罵了一批髒話，無奈地赤腳推著摩托車一寸一寸往前走，小偷一樣搜尋路邊的修理店。

我脊背上冒汗，白襪子裹著泥，腳趾剝了皮樣的痛，前輪滾一圈滋滋地響，這個輪胎是徹底報廢了。有幾次我停下，直想把摩托推進樹溝裡算了。

在一個斜坡下面有兩間房子，靠近路的一角伸出一塊邊角不整的纖維板，上面刷了兩個紅字“補胎”。

一箇中年胖男人坐在歪脖子棗樹下，準確地說是坐在一個磨損得僅有一層外皮的輪胎上。他沒有腳，兩條空褲腿紮成短短的布袋，樹根似的粗胳膊杵在兩側。他看見我，用胳膊撐著身子划船一樣，挪到我跟前問：“胎爆了？”

“補胎的師傅不在嗎？”

“你看我不像嗎？”他的腦袋很大很肉，沒有脖子，嘴唇厚乎乎的露出一嘴白牙。

我不相信他會修理。環顧四周，這荒山野嶺的也就他一家補胎，心裡更不安起來，恐怕倒黴的事接踵而來。

他的胳膊粗壯結實，撐著上半身走路絲毫不抖。我在家做幾個俯臥撐胳膊都受不了。他握著扳手撬開外胎，很快把裡面碾得稀爛的內胎抽出來，一隻手頻頻按打氣筒，半天內胎才鼓起來。他把內胎按進水裡，鼓起的輪胎呲呲冒著小水泡。他說這輪胎破了五個地方。

我陪著笑心虛地問：“換嗎？”

“補補還能用。”他頭也不抬。估計補胎的錢夠買兩條輪胎了，我兩腿哆嗦。

他抓著破布擦擦內胎，用扁木銼刀磨破損處，磨幾下，用手摸摸，動作越來越輕，最後取出一塊黑橡膠片貼在上面。每個動作他都得撐著身子挪幾步。

五處都補好了，他把打了補丁的內胎在水裡試了一遍，確定不漏氣了，把內胎塞進外胎裡，一隻手一下一下按著打氣筒。

我來吧！我想不管他要多少，我都不還價。

他說：“你沒勁兒，我的胳膊像鋼筋一樣，掰手腕你掰不過我。”我仔細瞅他的胳膊，就像老樹根一樣青筋外露。“我這胳膊又當胳膊又當腿。”

他啪啪地拍著外胎，說一個窟窿十塊錢，一共五十塊錢。他的胳膊是方向盤，按在屁股後面，身子轉向門洪亮地喊一聲：“老孃，收錢！五十塊。”再轉回來朝我爽朗一笑，說：“門口掛的牌牌，上面有二維碼。”

我趕緊走過去舉著手機掃，才發現牆上有一張放大的彩色照片：三男兩女站立在榕樹下。

“右邊第二個是我物件。”他大聲說，好像他物件就站在棗樹下。“她嫁到高邑村，男人種蘑菇。她有兩個女兒，一個女兒去年考上了西安交大。”

他的眼睛裡閃著光，我差點以為兩個女兒是他親生的。

老太太接了半杯水遞過來，給兒子擦了一把汗。他說：“啥事都是兩面的，要不是我這樣，老孃身體沒有這麼好，是吧？老孃。”

老太太八十四歲了，頭髮灰白，眼睛裡有一層灰灰的霧，患了白內障，但是腿腳很利索，從我進來她就不停地在院子裡收拾柴火、洗衣服、洗菜。看我掃微信，她停下手裡的活兒，等到傳來“微信收款五十元”的聲音，她又到一邊擇芥菜去了。

“暖瓶裡有水，自己倒。”他撐著身子挪到棗樹下，點了一支菸，講早年他開三輪車在市裡跑出租，撞在一輛卡車上，昏迷了四天，醒來倆腿都沒了。他特別自豪把三輪車的腳剎車改為手抓式，一個月能賺到一千多塊錢。後來城裡取消了那種三輪計程車，說有安全隱患，他才又學會了補胎。

他像講別人的故事，看著我腳下沒有底兒的皮鞋問：“鞋底還在嗎？我以前在街邊修過鞋哩。”

我幫他把修鞋機取出來放在他面前，他很快用一塊布擦了擦，穿了一根線，粗手靈巧地把鞋底子和鞋面對在一起，轉動把手，很快就修好了。他剪掉線頭，開玩笑地說：“修鞋技術還可以吧！”

我喝了兩大杯水，汗也落下去了，穿著有底子的鞋，站起來要給他掃碼。他急忙擺動著粗胳膊說：“不要不要！世界這麼大，能見面是緣分。修鞋不要錢！”

我插上鑰匙空加了幾把油門，摩托車嗚嗚地嚎叫著，像急待出征的戰馬，勁兒特別足。