那年那月

那年我高中肄業去區完小代課，結識了張大個子和小乾巴兩位老師。

張大個子大大咧咧的挺幽默，身高一米九四，走路搖搖擺擺像棵高粱。他媳婦小他六歲，一米五三，精精神神像根小紅蘿蔔。兩口兒進城，老同學見了驚問：“喲，閨女這麼大了？”張大個子說：“去，這是你嫂子。”張老師這人特敬業。有次我聽他的課，他講著講著臉色煞白，豆大的汗珠子順臉滾，我上臺扶他去看醫生，他擺擺手說：“沒事，低血糖。”他喝了碗白開水接著上課。他內弟曾勸他去東北農場教書，說那兒的苞米可以解了腰帶可肚皮吃。他說：“扔下幾十個孩子跑了，那不是壞良心嗎！”小媳婦罵他憨。

小乾巴老師姓孫，乾瘦，小臉蠟黃，走路低著頭一雙小眼睛東瞅西瞧老像在尋什麼。不知從何時起，他肚子里長了條絛蟲，解大便時，經常排出一段段脫落的蟲塊。他揀出來泡在玻璃罐的福爾馬林藥液裡，罵：“孃的，定量不夠吃，還得養活你！”衛生院治不了勸他去縣醫院，他說：“送走畢業班再說吧，不能耽誤人家孩子升學呀！”

那年月正鬧災荒，豬往前拱雞往後刨，各尋各的招。張大個子的招是喝白開水，飢時，一碗接一碗灌，美其名曰水代飯。小乾巴的招是吞野菜。上學前放學後，但有空閒就挾個包往野外跑。爬坡越溝地尋野草野菜，回來分門別類洗涮蒸煮，大口小口地吞。他教自然地理，略懂些植物知識。有次挖野菜不慎跌進野草遮蓋的墳坑，腳腫得像大地瓜。他扯著草爬出來一瘸一拐回校上課。張大個子逗他說：“墳坑裡也有野菜呀？”他擠擠眼說：“嘿，野菜沒有，倒是有一條大蛇，真肥！可惜怕誤課沒顧得抓，要不，咱們能改善喝頓蛇肉湯。”張大個子也曾效仿他，有次在一墩墳上尋到一蓬野蘑菇，興沖沖挖來煮吃中了毒，又屙又吐鬧騰了一宵。小乾巴訓他：“這是學問，你不懂植物學鬧出人命可不是玩的。”

國慶節到了，上級發下30枚雞蛋。晚飯後，老師們盯著那筐白亮亮的寶貝眷戀不捨。小乾巴說：“哎呀，這點不夠我一人解饞的。”張大個說：“就你那小雞肚腸，撐不死你！”小乾巴說：“你敢打賭麼？”張大個說：“賭就賭！”二人講好條件，大家嚷嚷著做證。

30個雞蛋煮熟端來，大家幫著剝殼。開始，小乾巴狼吞虎嚥，不時噎住。後來他長個心眼，每吃一個就喝口水沖沖。享受著美味，他蠟黃的小臉綻放成一朵燦爛的金菊，每咽一口，就得意地擠眼笑笑，說：“對不起列位了！”大家的喉頭跟著他的嘴一張一合地蠕動，不住咽口水。要知道，那年月能吃到一枚雞蛋真真算得上神仙了。小乾巴吞嚥第15個雞蛋時，細長的脖子像蛇吞青蛙一樣費勁。袁校長擔心出事，勸：“算了，別吃了，這年月人腸子都餓細了，小心撐斷。”小乾巴嘴上仍硬：“沒事！”吃到第20個的時候，小乾巴眼睛上翻冷汗淋漓，雙手捂著肚子跌倒地上。大家慌了，卸扇門板抬他去了衛生院。夜班醫生是張大嘴，他原是獸醫站的站長，不知何時調來當了人醫。張大嘴用木棍撬開小乾巴的牙，一隻手伸進他嘴裡，掏牲口似的摳，掏得小乾巴嘔嘔的乾噦，冷不防把張大嘴的手咬出了血。張大嘴擤把鼻涕，在屁股上揩揩血手，咧著嘴吸溜吸溜倒抽著氣哎喲，說：“小孫這傢伙勁還不小呢！你們用棍子撬開他的嘴往裡灌涼水。”大家忙弄了半天仍不見吐。只見小乾巴肚子脹成氣蛤蟆，呼吸急促嘴唇發紫，慢慢闔上眼皮。張大嘴又擤把鼻涕，在屁股上抹著血手說：“沒治了，抬回去預備後事吧。”張大個哇一聲哭了：“乾巴，你別嚇我，你死了我得坐牢哇……”袁校長說：“哭啥！趁有氣快送縣醫院！”我表哥在公社駐地當隊長，我自告奮勇去借驢車，當夜把小乾巴顛噠顛噠送進城。醫生說，再晚來就得送火葬場了。

事後，小乾巴和張大個二人為耽擱了學生課，萬分愧疚，兩人自覺寫了檢討交袁校長請求處分。袁校長說：“這事主要由我負責。”最後三人都向教育局申請了處分。張大個子和小乾巴兩人又加班加點給學生補齊了課。

雖是荒年，老師們工作仍不馬虎，那年我校升初中率在全縣排名第一。

後來我隨舅舅去了新疆。轉眼半個多世紀過去。去年我回老家祭祖，在縣城公園邂逅80多歲的小乾巴老師，如今他紅光滿面壯得很。問起張大個子老師，說他去濟南他兒子那裡養老去了。說著掏出手機眯起眼讓我看微信裡張老師的照片：一張胖胖的大咧咧的笑臉，半頭銀髮。“好傢伙，現在200多斤了！”小乾巴老師伸出兩個指頭比畫著說。

廣場上樂聲悠揚，一群大媽抖動著紅綢邊舞邊唱：“今天是個好日子，心想的事兒都能成。今天是個好日子，開啟了家門咱迎春風……”

畢竟新歲月了。