十根火柴

兒子見躺在床上的老爸氣息微弱，張口想說話卻沒有聲音，估計老人不行了，按習俗就給他搭了矮床，著手準備後事了。

15瓦的燈泡發出幽光，照著矮床上他蒼老的臉孔。他有點不安，更想做些什麼，可動彈不得，眼睛時而開時而閉，更傾向於睜著，拼命不讓眼合起來，就怕一閤眼，永遠閉上了。這樣兩天兩夜了，老村醫每天給他打兩瓶吊針，藥慢慢地一點一點地流入他體內，維持著生命體徵。他心裡清醒，感覺狀況很特別，想得特別多，由意志牽著自己的思想，卻不能語言，在腦中盤點著自己的人生。死是一定會的，沒有很特別的事放心不下：子女都有了工作，儘管是幹農活；他們有了自己的小家，孫子學會了走路；房屋不大，也夠住了；老婆子早歸西了，骸骨安葬了，說定自己化灰後葬在她的左邊。可就有那麼一件事一直惦記著，使他就是放不下。

也不知是因為這還是因為那，這次他居然沒死成。兒子又把矮床拆了，給他搭起了高床。身體慢慢恢復後，他清楚地知道，是因為那件難以啟齒的事情所以沒有死成。

說到死，還有那次，是1945年，在讀簡師時入黨後，他就參加了游擊隊，一次夜襲縣城國民黨政府，反被四面八方趕來增援的反動軍隊足有一個團兵力圍困。天漆黑，在縣城撤下的時候，見到老伙伕揹著一口大鍋頭，腳一拐一拐的，很吃力。他趕上去，替老伙伕背起那大黑鍋。後來隊伍被打散了，剛衝上一個小山包，敵人追上了，看不清，他腳一踩空落到一個坑裡，是個棺材坑，剛好揹著的鍋底朝天，他被壓在鍋下面，上面幾次被踩過，壓得他很難呼吸，卻這樣躲過了一劫。

解放後他一直在管理土地的部門工作，直到從土地所長位子上退休回農村老家。

退休的那天，他推出之前單位配給的一輛專用車——二十八鈴，大腳撐立穩了車，開始修理。幾十年來，在城裡鄉下，風裡來雨裡去，每次要解決土地問題，多的是土地糾紛。每逢一陣單車鈴聲響，人們就知道是土地所長來了。當時有人戲稱他為“城鄉土地的活字典”，而他沒有多想有什麼成績，只想著還欠誰誰什麼東西。這輛車不還就感到難受，儘管新上任的所長再三說不用還，留作紀念，但他還是要還。他拿出扳手，熟練地一個一個給螺母上油擰緊，又重新用乾布擦了一次，整車擦好了，也油光油光的。這輛車雖舊，但經常騎，經常上油，沒有生鏽，可以用光亮來形容。最後車還回去了，他心裡舒暢了。

退休回到鄉下後，他每次上山砍柴都換上舊衣服才出發。一次到了山上他才發覺衣服忘記換了，他解下上衣，赤膊上陣，別人見到他就問：“伯父，砍柴怎麼解了上衣？”

“穿著新衣服砍柴，鉤著衣服就爛了，而肉傷點沒事，可以再長好。”過後村裡人更多人說他摳門。說到摳門，還有一事。

上世紀六七十年代，很多物品都缺，不少是靠進口的，所以很多貨物冠以“洋”字：洋釘、洋紗、洋火……連火柴也姓洋。當時上了年紀的人都知道最土的取火用的三件寶：打火石、打火刀和火媒。家裡要用的東西時常要同別人借，因為借了物品，他就在這些事情上糾結：有時覺得必要還，有時覺得多餘，所以事情一直拖著。直到最後，他心裡過不去這個坎，就變成了難以啟齒的事了。

沒有誰會想到，他那漂亮的女鄰居，發生車禍死了，還東西的事情一直沒處理。他還有氣息的時候，要兒子答應他替他完成最後的遺願。其實他兒子也是為難，那樣的事怎麼開口呢？就怕別人說有其父必有其子。可不給辦又完成不了他的遺願。最後給他說了個善意的謊言，他才肯合上眼睛，他再沒有遺憾。終結人生路，三村六垌的人來送他。 就連那個與他曾有過節的人也在遠方祝他一路走好——如果當時聽他的，自己就不會是如今蹲監獄的下場了。

其實那難以啟齒的事也沒什麼特別：困難時期一次向女鄰居借了東西沒還上，要還給女鄰居的後人——十根火柴。

點評：

小說寫一個出生入死的老戰士，為了革命的勝利，連性命都不顧。但是因為沒有機會還借鄰居的十根火柴，卻終生抱憾。小說最突出的特點，是設定了一個非常特殊的細節：在一般人看來微不足道，但主人公卻耿耿於懷，以此寫出了一個真誠、沒有一點點私心的人的高風亮節，讓我們敬仰。