對對紅

羅大地的成績一直靠前，是好學生，勤奮，守紀，顏值也高。老師們講題時，總會多看他兩眼，同學們也喜歡他，尤其是女同學。為了穩住年級第一，老師們經常跟他說：“大地，我看看你的白馬題。”白馬題，就是那種拔高題，只有成績靠前的同學才有資格做。女同學們為了多跟大地聊上幾句，課間也常跑到他桌前請教。

大地在座位上坐著，總是直直的身子，不慌不忙，一副淡定的模樣應付老師的關心和女同學的請教。

春日和煦的陽光爬上教室鋁合金窗臺，透過玻璃，毫不吝嗇地灑到大地兩三寸長黑黑的頭髮上。大地抬頭看黑板，陽光燦爛地伏在他臉上，白皙的面板，飽滿的額頭，英氣的劍眉，雙眼皮，長睫毛，高挺的鼻樑，在陽光的照耀下，這名少年如七八月成熟的白梨般帥氣。大地抬頭還沒一分鐘，只見老師快準狠地向教室四面八方丟出幾節粉筆頭。粉筆頭讓散落在教室各處的女生如夢初醒般正襟危坐，目視前方。

學校舉行班級文化。漂亮的大眼睛把教室打扮得像花園，手裡還剩一盆對對紅，眼看沒地方擱，又陡然發現羅大地旁的飲水機處還有空間。大眼睛託著這盆剛冒出黃綠芽的對對紅，對大地說：“羅大地，這盆，你負責了啊！”

大地很意外，不管在家還是在學校，他只負責學習，從未被安排活兒，一時竟愣住了。班裡同學此時真誠地異口同聲道：“老師，他是學霸，不負責這個！”大眼睛向同學們擺擺手，示意大夥安靜，然後看著直直愣愣好看的大地，微笑著說：“這是對對紅，多澆水，如果養得好，開出的花會特別美。可以嗎？”

大地接過花盆，心裡彷彿湧進一束溫暖的光，癢癢的，他似乎找回了久違的激動和興奮。

大地依然是一副淡定的模樣，只是在課間時，他很少像先前那樣久坐，而是多次去給他負責的花澆水。課上，老師板書時，他的目光也會不由自主地看向花盆。

大雪紛飛的日子，教室內暖氣充足，溫暖如春。大地負責的那盆對對紅，早已長出一片片流油的綠葉。葉片都是兩側對生，先端漸尖，如一柄柄出鞘的青劍，亦如大地那一對好看的劍眉。兩葉中間也長出了高矮不一肥粗直溜的莖。離考試還有三週的時候，大地於某個課間給綠葉擦拭灰塵時，發現那些莖頂端竟都一左一右鼓出了大花苞。大地的身體裡瞬間灌入一股熱流，心裡充滿期待。

可突然有一天，大地沒來學校。班裡女生們在上午第一節課一上課就發現了，然後議論紛紛，“大地怎麼沒來上課？”“羅大地怎麼沒來？”有幾個膽大的，按捺不住，跑去問大眼睛，得到的答覆是：“哦，羅大地請病假一天。”“哎，嚇死我了，還以為羅大地又轉學了呢，他成績那麼好！”“千萬別轉，咱們班好不容易轉來一個帥哥！”女生們發出一串串寶物失而復得的笑聲。

原來大地受傷了。他躺在家裡那張高低鋪的下鋪上，這原本是他弟弟小地的床。大地右胳膊裹著臃腫的紗布，身體依舊筆直，左手舉著一本書，淡定地看著。小地躺在上鋪，略有惋惜地說：“哥，今天一天的課程我得落下了。”“不著急，你先看我昨天的筆記，我有課表，等我看完這本書再給你講今天的，很快。”羅媽在廚房撕大白菜、泡粉條，聽見哥倆對話，趕緊探出半個身子：“小地，讓你哥休息！大地，你也別看了，眯會兒。”

羅父擠進哥倆的房間，頭頂險些碰到那根舊燈管，房間有那麼一會兒暗了下來。“大地，以後得注意！公交車上那麼多人都沒去奪那醉漢的刀，你原來從不逞強，現在可倒好……小地，你下來活動活動，今天化驗單上的尿蛋白降了，大夫說這兩個禮拜先不用去醫院……”

羅父走後，大地忽然想起什麼，趕緊小聲地對小地說：“有了，明天你去上課！”小地興奮地爬起來，把頭向下吊著：“可以麼？！”“沒問題，我會的你都會。記住，少說話，還有……那一盆對對紅，回來告訴我開花沒……”大地對小地胸有成竹地囑咐著。

放學了，羅父羅母還在工地上緊張地忙碌著。這些年來，他們已記不清換了多少個工地，轉了多少個城市。小地書包沒放下就迫不及待地告訴大地：“開了，開了！開得真大，紅豔豔的，有六對，像大喇叭！”

大地激動地丟開手中的書，從床上騰地坐直。

“哥，明天我還想去。”

“行。這事得告訴班主任，還有爸媽。”

“你說呢？”

……

大地和小地是雙生子。小地因先天性腎病，已休學一年有餘。