腳貨

張家婆每天都到城邊一個小市場賣菜。菜是老頭子自己種的，青菜、菠菜、香菜啥的，都是一大早從地裡摘的，新鮮得很。張家婆和老頭子就住城邊，很近，菜裝在一隻揹簍裡，往背上一背，“咔噠咔噠”走二十分鐘，就到小市場了。到了小市場，選個地兒，在地上鋪一塊塑膠布，把菜整整齊齊碼在上面，只等人來。

每天，張家婆都要專門留一點兒腳貨。給一個小姑娘留的。

賣菜賣瓜果的，剩下的最後一點兒，叫腳貨。腳貨都是被人挑來挑去剩下的，價格很便宜。一般人不買腳貨，蔫了巴嘰的，品相不好。可有家裡經濟條件差、一分錢恨不得掰成兩半花的，就喜歡午後去買腳貨，能省一半多的錢。

那個小姑娘八九歲的樣子，梳兩條小辮子，一般是每天午後兩點左右來買張家婆的腳貨。小姑娘手裡捏一張五元或十元的紙幣，問：“老婆婆，這些菜一起買，多少錢？”張家婆想，一定是家裡的大人怕丟面子，支小姑娘來買腳貨的。經常買腳貨，說明小姑娘家裡很困難，或許，她家裡有病人拖累；或許，她爸爸媽媽都沒有工作；或許……張家婆想，那一家人的日子可真夠難的。小姑娘每次來買腳貨，張家婆都是連賣帶送，有一次，一棵青菜、一棵棒菜，她只象徵性地收了小姑娘六毛錢。張家婆想，反正都是老頭子自己種的。

那個小姑娘讓張家婆動了惻隱之心，每天，她都要專門給小姑娘留一點兒腳貨。她幫不了小姑娘一家別的什麼，只能做這個。

午飯就在小市場吃，一碗米飯，一碗豆花，張家婆就很滿足。這天午飯後，又賣了一點兒菜，地攤上就只剩下一點兒腳貨了：一把小白菜，一小堆二季豆。有人來問：“一起買，多少錢？”

張家婆臉上掛著笑，說：“不賣了，給人留的。”

這時候已快下午兩點。張家婆的目光下意識地四處瞅瞅，尋找那個小姑娘的身影。潛意識裡張家婆知道小姑娘肯定會來的。

“反正已經吃飯了，多等一下她。”張家婆想。

又有人來買腳貨，張家婆還是說：“不賣了，給人留的。”

這時候那些賣鄉戶菜的都回家了。有的賣完了，沒賣完的，也懶的等了，走了。小市場裡，就幾個坐地販子悠然自得地守著自己的菜攤，他們的菜價都是統一的，不便宜。

小市場裡，就剩張家婆一個賣鄉戶菜的。

張家婆不知道，身後二樓一扇窗戶後面，一個女人已經注意她一個多月了。那個女人看著張家婆辛苦賣菜的身影，就情不自禁想起了自己鄉下的老母親。老母親也每天揹著一揹簍菜去鎮上賣，常常一早出門，下午三四點鐘才回家。老母親從不把菜往回背，哪怕再便宜也要把腳貨都賣完了才回家。老母親說：“能賣一點兒錢是一點兒。”

兩年前，老母親去世了。

像往常一樣，女人拿出一張紙幣，對放暑假在家的女兒說：“倩倩，去，把樓下那個老婆婆的菜都買了。”女人不忍看著老人家為了賣掉最後一點兒菜一直守在那裡，她想老人家早點兒回家。

小姑娘說：“媽，上午您不是買了很多菜嗎？”

女人說：“叫你去你就去。買了老婆婆的菜，她就可以早點兒回家休息了。”

小姑娘捏著一張五元的紙幣走到張家婆的菜攤前，問：“老婆婆，這些菜一起買，多少錢？”

就一把小白菜和一小堆二季豆，張家婆笑吟吟說：“一元。”

張家婆忍不住想問一些小姑娘家裡的情況，但想想，又算了。看著小姑娘拎著菜離開，張家婆像完成了一件什麼任務一樣，心滿意足地揹著空揹簍回家了。

小姑娘回到家裡，說：“媽！一元錢。”又說：“老婆婆回家了。”

女人“嗯”了一聲。她剛才一直注視著窗外，看著老人家慢慢走出了小市場。“為了一元錢，守了這麼久。”女人想。

“老人家掙點錢也真不容易。”女人又想。