那是20世紀80年代學校任教,校長姓謝,是個和善的中年男人。學校大半都是家在當地的走教老師,剩下小半老師是住校的,謝校長夫妻倆也是。
那年頭鄉村學校條件差,全校就兩棟校舍:一棟一層的土坯瓦房,用作老師的辦公樓、食堂和宿舍,都佔滿了;另一棟二層的舊樓房,算是教學樓。教學樓東側有一架露天扶梯,可以上到二層,從東往西數,最後一間教室被隔成一大一小兩間,大間充作理化生實驗室,小間算是器材室,放了一些體育器材和銅鑼、皮鼓、鈸等響器。
那年正月,學校一對年輕男女教師——阿華和小玥結了婚。阿華是走教老師,從家到學校走路二十分鐘;小玥原先和另外兩個單身女老師一起住校。
開學後,小玥跟謝校長提出,小夫妻倆要住校。
謝校長犯了難:學校房子就這些,到哪騰地方給小夫妻倆住呢?想來想去,最後,只能把教學樓二層那間器材室清理一下,騰出的空間勉強可以放張雙人床。
小玥很滿意,畢竟有了二人的“安樂窩”,不用去婆家住了。
誰知放暑假前,小玥再也不肯住校了,主動要和阿華回家裡住。
原來,有天傍晚吃完飯,阿華出去了,小玥一人在房間。後來見天黑了,小玥就去找阿華。一開房門,小玥就見阿華站在不遠處的走廊上,背向著她。小玥喊阿華,阿華一聲不吭地往前走,小玥就一邊繼續喊,一邊小跑著追上去……一直追到樓梯拐角處,眼看著阿華下樓梯進了教學樓邊的男廁。“臭阿華,再內急,答應一聲會讓尿憋死?”小玥一邊抱怨,一邊下了樓梯,穿過一樓的走道,來到老師宿舍樓串門。她聽見其中一間屋子有說話聲,就推門進去,竟看見阿華和另外兩個老師在玩牌。
小玥不由得氣道:“臭阿華,你會飛啊,剛進的廁所,怎麼就坐這兒打起牌了!”
阿華卻說自己下樓後一直在玩牌,沒去過廁所,另外兩個老師也做證。小玥聽了一臉驚恐,把剛剛看到的一切說了。阿華三人也顧不上打牌了,一起來到男廁邊。
廁所緊挨著教學樓,廁門都開向教學樓這邊,其餘三面全是陡峭的土坡,要是有人進了廁所,也只能從廁門出來。要真像小玥說的,有人進了男廁,一路過來沒撞上,這時應該還在裡邊。
可阿華他們進去看了,啥人都沒有!出來後,阿華問小玥:“你是不是看錯了?”
小玥都快急哭了:“你穿著格子襯衫、發白的牛仔褲,而且我跟了你那麼久,能看錯嗎?”
這時,有個男老師說:“咱們校園這片原來是墳地,這種地方多半會有點邪氣……”
就這樣,小玥再不肯去樓上的安樂窩了,第二天放學後,就跟阿華回了婆家,當起了走教老師。這之後,安樂窩又變回了器材室。
下半學期開學,學校新來了一個姓羅的男體育老師。羅老師的女友是鄰縣的一名老師,他本想調到女友的學校任教,但跨縣調動談何容易?
羅老師因為有女友,不太情願與人合住。有次他看到器材室裡擱著一張床,心想,這不是現成的單間嗎?於是他說服謝校長,搬了進去。器材室又變成了羅老師的安樂窩,一到週末,女友就會來陪他。
轉眼一學年就快過去,也是暑假前,羅老師的女友又來了,一直待到週日下午,羅老師才送女友到集鎮上坐車回去。他在集鎮上轉悠了一會兒,吃過晚飯後才回學校。
那天晚上鄰村放電影,住校老師都去看電影了,等他們回學校已經晚上11點多了。
剛進校園,大家就聽見一陣敲鑼聲從羅老師的安樂窩裡傳出來,有人開玩笑說羅老師太有雅興了,可過了會兒,大家發現這鑼聲不對勁——沒有任何節律,只是連續不斷地猛敲一氣……