沙漠馬燈

塔克拉瑪干沙漠的春天，風的威勢有多大？

1974年3月底，我高中畢業，被分配到農場的十八連線受“再教育”。十八連緊挨著沙漠。第二天，沙漠就給我們來了個下馬威。

正值春耕備耕之際。早晨，童連長說：“不出工了。”

我們待在宿舍裡，閉門關窗。可是，沙粒還是從門窗的縫隙裡鑽進來。彷彿有一群漢子要進門，又是敲又是推。門窗不斷響，用氈子矇住窗戶，玻璃像要破碎一般，風攜帶著沙子、石子敲擊。屋頂落著石子，還滾動。

沙暴颳了三天，突然停息。室內所有的平面都覆蓋著一層沙子。嘴裡也含著沙子。抖一抖被子、床單，一片沙塵。

我的家鄉在浙江，江南水鄉的春天很溫柔。浙江人在上海常有親戚。十八連有百十個上海支邊青年，其中一個叫朱安康，跟我有曲裡拐彎的親戚關係，算起輩分，他是我的遠房舅舅。

朱安康說：“現在有防沙林帶了，我們1966年剛到這裡，無遮無攔，颳起大風，連個抓的東西都沒有，風可以吹跑人。”

1966年，童連長這個南泥灣大生產的墾荒英雄，接到團部的命令，要在沙漠的邊緣建個連隊，團裡分配了110名上海支邊青年。那年3月8日，朱安康同一批上海青年，從上海輾轉來到軍墾農場，在場部招待所休整了三天，童連長趕著牛拉的大軲轆車去接，老牛慢車，傍晚來到了十八連駐地。

當時，起了沙暴。沙暴席捲過來，昏天黑地。牛車停在連部前的一片空地，其實，僅僅平了沙包，連部不過是臨時挖的地窩子，看去也是大沙包，只不過豎了一根高高的杆子，是沒掛旗的旗杆，那是連隊唯一明顯的標誌。朱安康已抱住旗杆，風幾乎要把他颳得腳離地面。

童連長命令：“全體臥倒。”

朱安康受不了，鬆開了手。

沙暴來得快，去得也快。一個多小時後，沙暴莫名其妙停止了。大家紛紛從沙堆裡面拱出來。沙漠似乎要掩蓋所有的活物。

天色已黑。童連長立刻清點人數，發現少了三個人。

於是，本來用作歡迎的鑼鼓，不是集中，而是分散，遍野敲鑼打鼓，還伴著一聲聲呼喚。連隊前邊憑空增加了幾個沙包，沙漠似乎又重新收復了它們的地盤。

安頓了其他的上海青年。童連長組織了連隊的老職工，繼續敲鑼打鼓。夜深了，還是沒找到失蹤的三個人，其中就有我1974年認的舅舅。

童連長急了，那麼遠來到邊疆，根還沒紮下，在一場沙暴中失蹤了，怎麼向他們遠在上海的父母交代？他拿出一盞馬燈，灌足了油，叫了個能爬樹的職工，說：“把馬燈掛上去。”

旗杆的頂端掛上了一盞馬燈。

童連長一夜沒睡，親自在旗杆下邊站崗。他用砍土鏝，輕輕地刨連部前邊的沙包──那是沙暴的成果。沙包裡僅僅埋了行李、包裹。

天亮了。遙遠的地平線上升起了太陽。太陽給一群沙包鍍上了金黃，平靜得像是什麼都沒有發生過。

離連隊駐地不遠，一個沙包頂端還留著紅柳的細枝，沙包增大增高了許多。朱安康從沙包裡拱出來。好像一個帳篷在動，隨後，沙包裡又鑽出來另外兩個人。三個人出來，沙子像禿頭潑了水一樣，順著身體流下來，然後，顯出人形。

昨晚朱安康鬆開旗杆，手腳亂動，總想抓住什麼，卻像游泳一樣漂移，身不由己。他說：“幸虧被沙包截住了，不然，不知要被吹多遠。”

三個人彷彿被沙子塑造過了，灰頭土臉，吐出的唾沫，是一團沙子，像濃痰。

童連長握了握他們的手，說：“昨晚，你們沒看見亮光嗎？”

旗杆上的馬燈仍亮著，但是，陽光強過了燈光──那一點兒光亮躲在燈罩裡。

朱安康說：“風颳得我糊里糊塗暈頭轉向了。”

童連長說：“你們三人昨晚看電影了吧？”

馬燈已從旗杆上取了下來。

朱安康說：“啥電影？”

童連長拎著馬燈，說：“《紅燈記》呀。”

那一天，馬燈就交給了朱安康。童連長說：“大風的紀念。”

沙漠邊緣出現了綠洲──我想象不出多年前還是一片荒漠，好像從塔克拉瑪干沙漠裡摳出了小小的一塊，不過，每一年春天起沙暴，颳得遮天蔽日，沙漠總是趁機要把十八連這一片綠洲奪回去。

播了稻種，朱安康拎著馬燈春灌。春夜的田野，一點兒一點兒的亮在遊動。