杏爺杏婆就喜歡小山村平靜安逸的日子。兒孫都在城裡，老兩口一點兒都不喜歡城裡的日子，去住過兩天就回來了。再以後，牛都拉不去了。山清水秀的小山村，日出而作，日落而息。杏爺每天吃著杏婆做的飯菜，還喜歡呷兩口酒。日子沐浴著春風秋雨，沒有一絲波瀾。
老兩口一起聊天的樣子最動人。杏婆愛笑，聊天的內容東拉西扯，總伴著杏婆爽朗的笑聲。杏爺說：“你吃笑婆子尿啦？啥都笑。”杏婆說：“你沒吃笑婆子尿，所以不愛笑。”
老兩口突然聊到了哪個先走這個話題，確切地說，是杏婆先提起這個話題的。杏婆說：“如果我走在你前頭，你咋辦？哪個給你煮飯？”杏爺說：“你比我小三歲，身體也比我好，咋會走在我前頭呢？肯定我先走。”聊這個話題時杏婆沒有笑，她很認真地說：“這哪個說得準，都這麼大年紀了，就像一盞燈，一陣風吹來就熄滅了。”杏爺說：“熄滅也是我這盞燈先熄滅。”
杏婆說：“我是說如果……”
這是一個無解的生命方程，最後，杏婆說：“我儘量不走在你的前頭，我先走了，就沒有人給你做飯了。”
好像就是從那天起，杏婆忽然想起做一件事情：把日子記錄下來。她每天都拿彎刀在屋後青苔樹幹上刻一條道道，開始杏爺沒注意，後來的一天偶然發現了，這時候青苔樹幹上已密密麻麻刻了很多條，早刻的已經癒合了，留下一道明顯的痕跡。杏爺說：“老婆子，你幹啥呀？好好的樹。”杏婆說：“我在記天數，一條就是一天，看我們在一起還能過多少天。”杏爺說：“你吃飽了撐的？過日子還數天數。”杏婆說：“老了，該數天數過了。”
杏婆每天拿彎刀在青苔樹幹上刻道道，滿一個月，就刻一條粗道道，好計算。青苔樹幹上刻滿了，又在旁邊香椿樹幹上刻，後來，又在屋拐角那棵柿子樹幹上刻。杏爺一直不明白老婆子為啥突然要數天數過日子，而且很執著。林盤裡幾棵樹，已經被她弄得傷痕累累了。那天，杏婆剛在香椿樹幹上新刻了一道，杏爺問她：“老婆子，好多啦？”杏婆很興奮的樣子，說：“二十四個月，兩年啦！兩年啦！”
那一整天，杏爺都感覺杏婆很興奮。
杏爺說：“老婆子，撿啥寶貝東西啦？”
杏婆說：“我贏啦！”
杏爺覺得有些莫名其妙，問：“你贏啥啦？”
杏婆說：“我把天贏了。”
杏爺不知道，兩年前的一次杏婆進醫院，醫生查出她患了絕症。醫生說，杏婆餘下的日子不會超過兩年。杏婆丟不下杏爺，她想盡量多陪杏爺一些日子。當兩年如期而至，杏婆覺得自己勝利了。
這時候已經入冬，樹葉幾乎掉光了。杏婆又拿著彎刀去了屋後，她新選了一棵香樟樹，在樹幹上認認真真刻了一道。杏婆開心地笑了，那樣子真像白撿了什麼東西一樣……
熱門工具排行榜