你說……

一次偶遇舊友，經一番話開導，我決定到家鄉省城購房。手頭緊，住房公積金總算派上了用場。起初，老婆死活不同意，不想當房奴。我算了一筆細賬，房子買下，租出去，用租金還貸，以後不打工了，將房子重灌即可。

但事與願違，省城這一塊地，極少人租住，不論是孩子上學，或其他行業，都不會作為首選。我心裡很明白，她有氣，沒有說出來。我自覺擔起家務，逢各種節日，都象徵性微信發個紅包，給她買頭飾、內衣，攢零錢買黃金項鍊。

為掙錢還房貸，我每天早上6：30起床，成了鐵律。工資都由她保管，每日從她包裡拿早餐費也僅是兩個饅頭錢。

前幾個月，她要更早20分鐘起來炒菜，讓我帶中飯。她說，自家做的飯菜吃著營養。我自己懶得動手，老這樣累她也過意不去，便又選擇在公司就餐。

又到了星期六。

我說了一句：“晚上你別指望我洗衣服，我要好好睡個覺。”

她說：“你把自己衣服洗了。”

我很肯定地說：“好。”

她開始數落我，說傷她的心了，她為家付出太多，卻得不到體貼。

我說：“莫名其妙了，我晚上9點才下班。”

她說：“你弟弟從來不與自己的老婆計較，什麼家務事都包攬。可你呢，休息日連個菜也不幫忙買，待在房間裡玩電腦。”

聽到一個“玩”字，我情緒開始壞起來。

我說：“一次不幫你洗衣服就抱怨個沒完沒了。我已經多日身體不舒服，想早點睡，非讓我倒床上了，你才心甘情願自己洗嗎？再說，我寫作，你懂嗎？比你打麻將強多了。說得自己多麼委屈多麼累，把休息時間都放麻將桌上，麻友一喊，你什麼事都拋九霄雲外去了。”

房間裡的空氣凝住了。

兩人先後走出房間。外面天大地大。

她再次被公司抽調去出差。這本來不公平的安排，她每一回都能找出理由接受。比如有一次，她想到的是替代同事出差，因為同事暈車嚴重。她在同事眼裡，總是那樣善解人意。但別人在她眼裡，都比自己幸福。

我在公司整日裡心不在焉，想她會不會氣壞了身體。編輯好資訊想道個歉，腦海出現她不顧一切去打麻將的樣子，又把資訊刪除。真的很不服氣。想到她不同的可憎面目，三次編輯好資訊，終究果斷刪掉了。

近年我平均每個月發表一兩篇文章或詩歌，稿費存在銀行卡里，打算累積到一定數量後，給她驚喜，也證明自己寫作的價值。可這段日子，感覺兩個人熱度降到零，考慮有沒有討好她的必要性。

轉機就在新冠疫情發生後，她突然電話告訴我，房子有人租了。

重點是，房客是一家公司的高管，公司出錢，對方沒有講價。我算了一下，除去還房貸，剩下的錢，比稿費高出數倍。

聽得出，她話裡的語氣開始對我有所認同。我突然覺得，她的要求其實並不高。

可是，她沒過多久就生病了，甲亢。

再回想起過往，她老叨叨著自己餓，一直覺得，星期天下班早，燉排骨湯或者雞湯補充點營養就行。

我意識到自己的問題，對她的關心的確不夠，一門心思寫詩文，兩個人的業餘時間，已經把彼此拉得很遠。她想說悄悄話的時候，我在碼字。她有苦無處訴，有快樂無人分享，麻將桌就是她唯一的釋放口。

點評：

小說寫了一個寫作者的尷尬。在市場經濟中，僅靠寫作來養家，企圖過優越的生活矛盾。小說寫的是一個家庭，卻反映了普遍的社會問題，因此有一定的社會意義。