三奶奶嫁給三爺爺的時候18歲,三爺爺38歲。
三奶奶是12歲那年逃饑荒來到這裡的,一路上,爹死娘病,到三爺爺家時,日近晌午,娘見地上掉了好多被風吹落還帶著花蒂的小梨兒,便彎腰去撿拾,卻眼前一黑,暈倒在地。
三奶奶被嚇壞了,只知道嗚嗚地哭。哭聲驚動了院內正在做飯的三爺爺。三爺爺穿著破舊對襟藍褂,他開啟門,從地上扶起三奶奶的娘,幫她掐了一會兒人中,待她甦醒過來,又舀了兩碗浮著幾粒米花的稀粥給她們娘倆喝。
村裡人聽說三爺爺家裡來了一個三十多歲的逃荒女,還帶著一個十來歲的小女孩,都跑過來看熱鬧。當場就有人撮合逃荒女跟三爺打夥過日子。三爺爺排行第三,父母與兩個姐姐早亡,當時32歲了還是光棍一條。女人當場就同意了,三爺爺卻搖了搖頭說:“我不能趁人之危,暫且住我這幾天可以,長久了不行!”
但女人命苦,住了半個月就病死了。女人臨終前對三爺爺說:“恩人啊,感謝你收留我母女倆,我看來命不長了,我有一事求你,孩子梨花托你照顧,等她長大了你就娶了她吧。”三爺爺本欲推託,但看到女人無助的眼神只得點頭答應。
女人走後,三爺爺就養著三奶奶。轉眼,當年的小女孩就18歲了,出落得像花一樣美。到了該圓房的時候了,三爺爺卻覺得自己年紀大了,不想誤了三奶奶一輩子,所以處處迴避。
一天晌午,突然雷聲隆隆,下起了傾盆大雨。三爺爺不見去河灘上打豬草的三奶奶回來,便頂著狂風暴雨去尋她。最後發現三奶奶跌坐在孃的墳頭邊,傻了一樣,任憑怎麼喊她總是不答應。三爺爺飛奔過去,背起三奶奶就往家裡跑。
三奶奶發高燒了,三爺爺煮生薑紅糖水給她喝。三奶奶醒來對三爺爺說:“我只有你一個親人了,你要不嫌棄,就娶了我吧……”
成親當晚,三爺爺喝得東倒西歪地走進新房,醉步來到三奶奶面前,伸手欲揭三奶奶頭上的紅蓋頭時,門開了,衝進幾個國軍抓壯丁,把三爺爺抓走了。
從此,每天夜晚,三奶奶就頂著紅蓋頭睡覺,夢想著三爺爺回來揭她的紅蓋頭。
但日思夜盼,等來的卻是三爺爺在長沙保衛戰中犧牲的訊息。三奶奶沒有改嫁,孤獨一生,活到了78歲無疾而終。三奶奶死時,蓋著當年的那塊紅蓋頭。