紀念·老大

紀  念

小區挺大，從小區出來順著寬闊的甬道向左拐，是一條通向市裡的街道。老吳的炒瓜子鐵鍋就支在甬道的北側，距離小區大門幾步的距離。

一般人炒瓜子都用小鐵鍬，這樣翻動起來的面積大，動作的頻率也不用太快，省勁兒。但老吳用的不是鐵鍬，而是一把白鋁鏟子，可你鏟子無論怎麼大，那也沒法兒跟小鐵鍬比，所以，老吳炒瓜子的時候，胳膊總在動，而且動的頻率很高。

小區門口賣零食的有好幾家，糖炒栗子、烤地瓜、燒苞米，一到冬天還有糖葫蘆啥的。但只有老吳的炒瓜子賣得長久，不論啥季節，只要一出小區大門，準能聞到瀰漫在空中的瓜子香。陽光下，老吳的白鋁鏟子微微地泛著白光，在和鐵鍋摩擦的時候發出一種清脆的有節奏感的聲音。你只要往鐵鍋跟前一站，老吳便心領神會地把一包瓜子遞給你。錢匣子就在鐵鍋旁的凳子上放著，你只需把錢放進去就行，老吳是從來不看的。瓜子都是新出鍋的，還帶著絲絲的熱氣，往嘴裡一嗑，讓你瞬間齒頰生香。

唯一遺憾的是，老吳不用微信，儘管現在已經進入數字時代，但老吳還沒學會使用那玩意兒。

沒人知道老吳是什麼時候搬到這個小區的。這個小區已經很老了，很多最初的住戶都已經搬走了，可老吳依然住在這裡，他就像小區院子裡的一棵樹，經歷了風雨長了年輪，根已經深深地紮在土裡。老吳有退休金，即使不炒瓜子也可以養活自己。但他離不開這個小區，他喜歡這裡的環境，能讓他想起很多美好的往事。他剛搬來的時候，老伴還在，那時候，他經常到小區外給老伴買瓜子，老伴喜歡嗑瓜子。老吳不嗑，他只喜歡看老伴嗑，看他自己的日子在老伴的牙齒縫裡緩緩流走。老吳的兒子在市裡打工，有時間就回來看老父親。

老吳炒瓜子向來是現炒現賣，用老伴的話說，瓜子一過宿浸油就不好吃了。如果哪天瓜子炒多了剩下幾袋沒賣了，老吳回家順路便把瓜子送了人，也不要錢。

大家都喜歡吃老吳的瓜子，特別是到冬天零食少了，老吳的鐵鍋跟前經常圍著買瓜子的人，這時候就有人建議老吳弄口大鍋。老吳就只是笑，啥也不說。生意好，顧客多，這是老吳最幸福的時光。老吳的臉上掛著笑，看著大家一個又一個從他手裡接過瓜子離開。

有宅在家裡的男孩或者女孩想吃瓜子又不願下樓，老吳也送貨上門，可你要是想多給錢，他肯定和你急。如果你要趁老吳不注意把錢塞兜裡了，他立馬就會把瓜子搶過來不賣了，這時你還得哄他。

老吳的瓜子都是自己去鄉下選的，他收購的都是當年的新瓜子，太小的不要，有蟲眼兒的不要，癟子也不要，顆顆飽滿，炒出來才能噴噴香。

老吳越來越老了，走起路來已不像前幾年那麼利索了，但他依然還在小區門口堅守著。有那麼幾次他看著人家嗑瓜子，看著看著居然笑出了聲兒，他分明看到了老伴嗑瓜子的樣子。白鋁鏟子在鐵鍋裡翻飛，發出很好聽的聲音，一隻麻雀喳喳地叫著在低空飛過，老吳神情恍惚，恍然覺得好像又回到了從前的時光。

這個冬天連著下了幾天雪，老吳一直沒有出攤兒。

直到老吳的兒子在門口掛起白幡，人們才得知，老吳去世了。送葬那天，幾乎整個小區的人都去了。

料理完父親的喪事，老吳的兒子開始整理房間，整理父親母親留下的痕跡。最後，他在陽臺上發現了幾袋還沒炒的生瓜子。

人們發現，一口鐵鍋又支在小區門口，老吳的兒子手握白色的鏟子在鐵鍋裡靈活翻動，那姿勢居然和老吳一模一樣。

吃瓜子的人都說，小吳的瓜子比老吳的還香。