小蓮

一、

吳家村最多的就是竹子了，至少20世紀90年代末還是這樣的。村頭村尾、屋前屋後，隨處可見一叢叢綠油油、翠生生的竹子，在九月的風中，葉葉顫動，枝枝飄搖，窸窸窣窣地響成一片。有時風忽地大起來，撼動主杆便會“嘎吱”一聲脆響；附在竹節上的老籜鞘受到了震動，也隨之脫落。竹叢裡面藏著許多個頭小小的鳥雀，嘰喳竄跳，蹤跡不定；竹根下常倒著家常的垃圾，大雞小雞在裡面刨翻著可吃的東西。後山不時傳來斑鳩的叫聲：“咕咕咕—咕咕咕—”有時又換個節奏：“咕咕—咕！咕咕—咕！”

離村前曲曲繞繞的溪流不遠處，依著一叢特別茂盛的竹子，竹子下立著一戶人家，黑瓦白牆，青磚小院。早晨的陽光穿過煙筒上方嫋嫋的餘煙，金燦燦地鋪滿了半個院子，地上懶懶地趴著一隻大黃狗。那狗忽見門外一個五六歲的小女孩，穿著髒舊的衣服，舉託著個大飯碗—一隻大得和她的小身體不相稱的瓷飯碗，看到她邊走邊吃地走來，便一骨碌起身，走近，矮下身子，仰著頭，擺著尾，乞求的眼神，等著小下巴里漏下東西來，麻利地搶過去，一口叼到嘴裡，而後又仰頭盯著，等著下一個機會……

這時，屋裡走出一個十三四歲的姑娘來，手裡提著一個裝衣服的塑膠桶，隨口招呼道：“阿玉妹，吃早飯呢。”

阿玉妹點點頭，見她提著桶，便說：“小蓮姐，你要去洗衣服嗎？”

“是呀。”

“你怎麼不去上學了呀？你不是在上初中嗎？”

大概也只有孩子才會這般兜頭就問。

小蓮沒吭聲，只向廳裡喊：“媽，這件短褲要洗嗎？”

“那是你二哥的。你二哥總是東一件西一件地穿，穿了又到處亂放。都沒穿多久的，放著吧，明天再洗。”說話間從屋裡走出一箇中年女人來，圓臉蛋，鼓眼睛，醬色麵皮，散披著頭髮，健壯麻利的模樣，“後天他也要回校了，本來昨天就應該走了，他偏要拖到後天。阿彌陀佛，走了就好！我對他呀，現在是眼不見心不煩。”說完，小蓮媽煞有介事地瞧了瞧阿玉妹的碗，嘖嘖讚道：“喲，還有排骨呢。昨天有親戚來了？”雖是笑著說的，但那笑卻有點讓人琢磨不透，眼神也隱約透露出一股子厲害的味道。阿玉妹點點頭，有些侷促，不看她，只顧用尖端滿是牙印的粗筷子往嘴裡扒飯。