我習慣早晨賴在床上聆聽窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴。我習慣起床後沏一杯咖啡，看著浮在杯口的氣泡在湯匙的攪動中依次破碎。我習慣午飯後躺在沙發上，開啟電視機，然後開始例行午睡。
我在這所房子裡住了很多年，開始是和小影一起，後來有一天，她突然離我而去，留給我這所空空蕩蕩的房子。
房子是租的，城中村的二層洋房，獨門獨戶，帶一個小院。小影在的時候，院子裡種了些花花草草，還養了一條貴賓犬，她走後，花花草草都死了，貴賓犬也不知所蹤。
說起來，我一個人住這麼大院子，屬實有點兒浪費，可我怕一旦離開，小影回來會找不到我。雖然我已經等了她很久，在清晨的陽光裡等她，在咖啡繚繞的熱氣裡等她，在電視機悠揚的音樂聲裡等她……我在一成不變的等待中等她。
後來，這種一成不變被打破，房東領來一個女人。女人瘦瘦小小，不愛說話，也沒什麼禮貌，見了我這個室友甚至招呼都不打。唯一的好處，她來的第一天就把院子整理得乾乾淨淨。
本來她還想清理爬山虎的，被我阻止了，我喜歡爬山虎。她登著梯子去扯爬山虎的藤蔓，我叫她住手，她不理我，我只好搖梯子。她站不穩，尖叫著，險些摔下來。她用手撫著胸口喘息，一邊喘一邊說：“嚇死我了。”我得意地笑，她看了我一眼，目光轉向別處。
我住一樓，女人住二樓。中午她煮了一碗泡麵，我照例只喝了一杯咖啡。她在廚房裡叮叮噹噹刷洗，吵得我心煩意亂。我坐在沙發上，開啟電視，《今日說法》正在播放一樁情殺案，男人懷疑妻子不忠，把妻子大卸八塊，冷凍在冰箱裡。女人從廚房走出來，手裡的清潔球滴著水，她圍著電視轉了兩圈，大概抗拒這血淋淋的案情，伸手關了電視。
她都沒徵求我的意見，這讓我有點兒生氣。我從沙發上站起來，再次開啟電視。她的一隻腳剛要跨進廚房，突然像被定格了一樣，停滯了兩秒鐘，回過身向我走來。我以為她要對我發難，但她還是沒理我，她繞過沙發，直接把電源拔了。
我只好坐在沙發上回想《今日說法》，我覺得我身邊好像有過類似的案件：一個人誤殺了自己的愛人，追悔莫及，在房間裡懸樑自盡。我忘了這是真是假，甚至不確定故事的起因和結局，只記得兩個人扭曲變形，變成了兩攤血水。近來我的記憶力嚴重衰退，如果不借助僅存的一張照片，小影的樣子也會變得模糊不清。
坐累了，我想躺下，反正也沒有別的事可做。我剛躺好，女人走過來，一屁股坐在我腳下，身子癱在沙發邊，掏出手機看短影片。看到好笑的畫面，她咯咯笑起來，一隻手用力拍打著膝蓋。這讓我惱火，我憤而起身，回到自己房間，用力關上房門。我關上門的一瞬，外面也安靜下來。
過了一會兒，女人趿拉著拖鞋快步上樓。她的臥室就在我樓上。我正想睡覺，頭頂傳來音樂聲和踩踏地板的聲音。我用被子矇住頭，依然不能阻隔噪音。我忍無可忍，衝上樓，敲響了她的房門。音樂停了，卻沒開門，我再敲，腳步聲漸近，停在門口，“誰？”聲音綿軟。
“我。”
門開了一條縫，露出女人驚愕的半張臉，她看了看我，還是沒說話。透過門縫，我看到她身上穿著一件稀奇古怪的長袍，屋裡地板上點著一圈蠟燭。我想再看清楚一點兒，女人砰地關上了門。隨後屋內再次傳出類似經文的音樂聲。
我惴惴下樓，坐在沙發上喝咖啡。過了不知多久，女人穿著長袍下樓了，她沒在客廳停留，而是推開我的房門走了進去。
這個女人不經我允許就進入我的房間，她要幹嗎？我緊隨其後跟進去。她正在屋子裡翻找東西。我大喊著讓她停下來，她好像完全聽不見。她在一本《閱微草堂筆記》裡翻出了一張照片，那是小影留下的唯一一張照片。那時的小影溫婉動人，笑靨如花。
“請把照片放下。”我對女人說。
她盯著照片出神，好像聽不到我說話。
“請把照片放下！”我重申，語氣加重了些。
她若有所思，迅速把照片揣進了懷裡，轉身出了房間。
我緊跟在後面。
“還我照片！”
熱門工具排行榜