車輛轉彎

老城在南，新區在北，火車站建在清水河東岸。住在老城、新區的人，要到火車站，都要經過清水河上的斜拉橋。五湖四海的旅人到了這兒，從火車站湧出來，無論坐出租還是乘公交，也都得透過車窗，看著橋上的鐵索，望著河道里一線清淺的流水，過橋，或左轉，往老城而去，或右拐，奔向新區。

我對這座橋毫無感覺，也對過往的旅人不感興趣。我之所以每天不少於四趟跨過這座橋，是因為清水河鎮政府所在地和火車站一樣，都在河的東岸，中間只隔一站地。

飯碗在那裡，豈可大意。

我原住在老城。街道坑窪不平，樓宇低矮逼仄，下水道不暢，秋天一場大雨，老城的人就後悔沒買一艘衝鋒舟。但老城也有好處，學校、醫院、菜市場、酒店、銀行、壽衣店，從生到死所有用得著的名堂全有。況且，每條街道兩側，都有綠塔一般的古柳，夏撒陰涼秋飄葉，春天柳絮如冬雪，活在這個世界上，能安心地住在這麼個地方，也算祖上有德了。

但是一封信，把我搞煩了，到紀委“喝過兩次茶”，折騰了大半年，雖然查無實據，沒有問題，還是從縣直部門調整到了清水河鎮。我就把老城的房子留給兒子，在新區購買了新房自己住。新區離鎮上當然要遠一些，但對臨近退休、升遷無望的我來說，時間是最不寶貴的。

每天在始發站乘公交，都有座位，可以隨心所欲地選擇靠窗的位置。每當公交車即將駛上斜拉橋的時候，那個早已設定好的女聲就會提醒人們：“車輛轉彎，請抓緊扶好。下車的乘客，請從後門下車。下一站，橋頭東站。”

在橋頭東站下車的人不是很多，有時候甚至只有我一人，這讓我多少有點兒優越感，認為這個站點就是為我設立的。更多的人，是奔著下一站即火車站去的，而到鎮政府上班、辦事的人，絕大多數都是開著私家車的。普通民眾要辦事，都是去民生大廈，不會到鎮政府來，除非是上訪或者是往紀委的舉報箱投匿名信。

在“車輛轉彎”的一開始，我就注意到了橋西頭的那個修鞋攤點，但因為那裡並沒有公交車站，所以從未駐足。今年夏天的一個早上，因為下著不大不小的雨，前面大橋上發生了車禍，造成擁堵，我只好提前下車，步行前往。

那個修鞋的攤點上，撐著一把印有啤酒廣告的遮陽傘；傘下，一輛輪椅上坐著修鞋的年輕人，旁邊蹲著一個滿頭白髮的老人。

儘管我不是一個好奇心很重的人，但在“車輛轉彎”聲裡睜著一雙酸眼看風景的人，也能推測出這一“景”的大致內容。但漸漸密集起來的雨點兒，還是把我逼到了遮陽傘下。

“師傅，您是要修鞋嗎？”坐在輪椅上的年輕人抬頭問我，一張笑臉。

那個蹲著的白髮老人不等我回答，就動作敏捷地直起身來，將一張蒙著軟墊的小凳遞到了我腳下。

我的腳確實有點兒問題，哪怕是新鞋，行走一段時間後，鞋的腳後跟外側就會磨損。今日天假其便，已經到了別人的“屋簷下”，順帶收拾一下也無妨。

“釘個掌。”我坐下來，開始脫鞋。

老人又遞過來一雙塑膠拖鞋，說：“快穿上，今天下雨，地上潮，別涼了腳。”

釘掌沒用兩分鐘，我之所以坐著沒動，是因為年輕人脫了手套，接著遮陽傘上淋下來的雨水洗了手，和老人開始吃早餐。老人說：“您不吃早餐的話，儘管坐著，等雨小了再走。一大清早，沒什麼顧客。”

“孩子和他娘，也是因為車禍。娘走了，孩子的雙腿殘了。我呢，修了一輩子鞋，只好將手藝都傳給他。他一輩子的路還長，總得有個手藝在身，賺錢活命。”

年輕人用手託著塑膠袋，吃著還冒熱氣的包子，輕聲說：“爹，說這些幹啥。”

老人伸著胳膊用衛生紙擦去年輕人嘴角上的菜屑，又用一個小勺子，將裝在塑膠袋內的辣椒蒜汁舀出來，小心翼翼地倒進被年輕人咬破的包子裡，笑著說：“沒關係的，對陌生的顧客說說這些，就是個排遣嘛。好多難受的事，不和人說道說道，一直藏在心裡，慢慢就會積攢成毒素的。您說對不對，師傅？”

“您老說的話，沒錯。”

年輕人一口一口地吃著，老人一勺一勺地新增著蘸汁。

雨點兒漸稀，車輛開始緩慢地移動。

我問清了他們居住的村組後，對老人說：“等天晴了，您抽空拿上戶口本、身份證，還有孩子的殘疾證，到橋東的政府大院來找我。我不是陌生人，我是咱們清水河鎮的鎮長。”

如今，我還是每天在始發站乘公交，在橋西頭車輛上橋轉向火車站的時候，那個女聲依舊說著“車輛轉彎，請抓緊扶好……”，我就會情不自禁地轉過頭去，看一眼車窗外。那個原來在遮陽傘下的攤點已經不在，橋頭顯得空蕩蕩的，但我的心卻格外踏實。