阿凡糗事

那是三十多年前一個初夏的傍晚，幾位好酒的客人相約，一起來到阿凡的小店，扯著嗓子喊“阿凡，吃酒，燒幾盤小菜”，阿凡也高聲應道“好嘞”。來的都是常客，不用細說，他最清楚幾位的喜好。

只一會兒，小菜一盤盤上了桌，三位客人擺開陣勢，開始喝酒。

酒過三巡，三人中喝得最兇的那個，突然撲通倒地，昏睡不起。另兩人也抓胸撓耳，發出“嗷嗷”的叫聲，看樣子也難過得不行。

阿凡一看，腿腳發軟，憑經驗知道，三人絕對不是不勝酒力。他急忙叫跑堂的侄兒趕快去通知他們的家人，自己也連忙打電話叫來救護車，將三人送往縣醫院。這一頓折騰，阿凡將幾年來開店攢下的數千元錢，悉數上交給了醫院。

醫院診斷，三人是食物中毒。醫生對阿凡和病人家屬說：“幸虧送來得及時，否則後果不堪設想……”這句話嚇得阿凡他們直冒冷汗。

經過一夜的全力搶救，三個人終於脫離了危險。除了最先昏過去的那人仍需住院治療，另外兩個人第二天就出院了。折騰了一夜的阿凡，這才長長鬆了口氣，真乃不幸中的萬幸。

村民們議論紛紛，將矛頭一致對準阿凡。尤其是受害者家屬，紛紛指著阿凡的鼻子，罵他“狗改不了吃屎，臭魚臭肉燻得心黑肺黑，害人害己，不知廉恥”。要不是有人拉著，說不定當場就扇阿凡的耳光了。阿凡低著頭，任他們罵得狗血噴頭，也不敢還上半句。他知道，現在他有一百張嘴也說不清了。

本以為這事就過去了，但是沒想到的是，阿凡的麻煩遠遠沒有結束。

這天一早，他先是被派出所傳喚去做了筆錄；後又是縣食品監督部門，將店內招待客人的食物，全部取了樣帶走；再後來，受害者的家屬來到阿凡的菜館，將店內物品砸了個稀巴爛。最後，一份停業佈告，貼在了阿凡菜館大門口最醒目的地方。

俗話說，好事不出門，壞事傳千里。“阿凡菜館出大事了，店裡的東西臭烘烘的，差點兒毒死三個客人。”這個訊息在整個臨橋瘋傳，也很快在鄰鄉和縣城的街頭巷尾傳開。阿凡和他的小菜館，一夜之間臭名遠揚。

確實，在臨橋人的眼中，阿凡這個人有點另類，說他本性難移也是有來由的。阿凡本名叫趙克凡，出生於杭州，父親曾是省城大廚，在杭州大飯店掌勺大半生，憑著他的手藝，帶火了那家飯店。阿凡十歲那年夏天，隨父母遷回富春江南的老家臨橋。

阿凡落地就有哮喘病，先天不足，且發育不良。再加上那個年代活。

阿凡手無縛雞之力，幹不了多少農活，生活過得實在艱難，常常食不果腹。有時候餓得紅了眼，見到能吃的東西，就不分青紅皂白地往嘴裡送。有一天，他在村外一堆稻草旁撿到一隻死貓，便喜盈盈地拎回家中燉了。未待熟透，便迫不及待地大口享用，連湯水也喝個精光，最後抹抹嘴巴，拍拍肚皮，心滿意足。

這頓美味刻骨銘心。從那以後，阿凡閒逛的範圍大大擴充套件。專尋角落裡的死雞死鴨、死貓死狗，還有浮在水面上的臭魚死蛙等等。總之，這些東西不管臭與不臭，在他眼中都是美味佳餚。也奇了怪了，他的鼻子眼睛對這些死物特別靈敏，隔三岔五總會有所收穫。

日子就這樣一天天過去。就連阿凡自己也想不通，長時間吃這些不明不白的東西，竟然能一直無病無災。直到數年後的某一天，阿凡才嚐到苦頭。他在山腳下撿回一條被打爛的花蛇，吃了後頓覺昏天黑地，燥熱難受，迷迷糊糊躺在床上不能動彈，眼看已經來到了閻王殿的門口。但神奇的是，三天三夜後，阿凡的高燒退了，伴隨他二十多年的老毛病哮喘竟再沒有犯過。

阿凡的行為自然受到了村民們的討厭，大家都說他腦子有毛病。而他家中不時散發出來的特別氣味，又引起了鄰居們強烈的好奇。每回看著阿凡津津有味吃肉的樣子，有些人不禁也會吞起口水來，那年代吃肉可是一件美事。

有時，阿凡也會客氣地撿一塊遞過來，一般人都會搖頭拒絕。也有個別膽子大一點的，接過肉來，皺著眉頭塞進嘴裡，咂巴咂巴嘴說：“味道有點兒怪，又臭又香。含著想吐，吞下又還想吃，講不靈清。”又問阿凡：“回味倒蠻好，很特別。你是怎麼燒出來的？”

阿凡得意地回答：“我有祖傳秘方。”一副神秘兮兮的樣子。也難怪，阿凡的父親之前在省城做過大廚，外人也不知道他有沒有傳授什麼特別的廚藝給阿凡。

後來，這嘗過味道的幾個村民，總會順著那種特別的氣味，來到阿凡的舊屋，就著阿凡來歷不明的燉魚燉肉，你一杯我一杯地對酎，不亦樂乎。

從此，阿凡戶外“尋貨”的行動更加頻繁，樂此不疲，成了特殊的癖好。他對村民們的指指點點也裝聾作啞，一直我行我素。

轉眼到了上世紀八十年代。此時的臨橋再也不是原來的樣子，變化之大前所未有。阿凡的生活也有所改觀，不像以前那麼艱難了。